Խոհանոցի որևէ դարակում՝ պահեստային մարտկոցների ու այլևս ոչ մի դուռ չբացող բանալիների տակ, հավանաբար մի կտրոն կա։ Գուցե գրքի էջերի արանքում կինոյի տոմս է մնացել։ Իսկ սառնարանին դեռ փակցված է առաքման ճաշացանկը, թեև ռեստորանը տարիներ առաջ փակվել է։
Այս իրերը հազվադեպ ենք ընկալում որպես անցյալի վկայություններ։ Դրանք հայտնվում են որևէ գնումի, ճանապարհորդության կամ երեկոյան ժամանցի հետ, […]
Հրապարակը լցվում է մարդկանցով։ Ինչ-որ մեկը բարձրանում է հարթակ։ Սկսվում է ելույթը, որը պարբերաբար ընդհատվում է ոգևորության բացականչություններով։ Հեղափոխությունը սովորաբար հենց այսպես ենք պատկերացնում՝ փողոց դուրս եկած մարդիկ, ավելի ու ավելի բարձր հնչող ձայներ, իշխանություն, որի անսասանությունն այլևս այնքան էլ համոզիչ չի թվում։
Բայց ինչ-որ տեղ՝ ոչ հեռու, ուրիշ աշխատանք է կատարվում։ Տպագրիչը շարում է տառերը։ […]
Պատկերացրեք՝ գալիս եք մի քաղաք, որտեղ տպագիր ոչինչ չկա։ Չկան փողոցների անվանումներով ցուցանակներ, քարտեզներ, թերթեր, խանութների ցուցանակներ, տրանսպորտի չվացուցակներ կամ հանրային հայտարարություններ։ Շենքերն ու ճանապարհները տեղում են, բայց կողմնորոշվելը, անհրաժեշտ հնարավորությունները գտնելն ու տեղական կանոնները հասկանալը շատ ավելի դժվար է։ Գրեթե ամեն ինչի մասին ստիպված եք հարցնել ուրիշներին։
Այս մտապատկերն ընդգծում է մի բան, որի մասին […]
Հանրահավաքից հետո մայթին քաղաքական թռուցիկ է ընկած։ Մեկն անցնում է վրայով։ Մյուսը վերցնում է այն։ Երեկոյան այն կարող է հայտնվել աղբամանում, ծալված՝ գրպանում, կամ փակցված լինել խոհանոցի սեղանի վերևում։
Բառերը չեն փոխվել, բայց թղթի դերը փոխվել է։ Այն դարձել է աղբ, անձնական իր կամ քաղաքական դիրքորոշման արտահայտություն։ Հենց սա է քաղաքական տպագրության պատմությունն այդքան հետաքրքիր դարձնում․ […]
Պատկերացրեք՝ քայլում եք քաղաքով և նույն դեմքը տեսնում թատրոնի մոտ փակցված պաստառին, կայարանի հարևանությամբ գտնվող ցանկապատին ու սրճարանի մուտքի մոտ։ Դեռ չգիտեք արտիստի անունը, բայց շաբաթվա վերջում արդեն ճանաչում եք նրան։ Իսկ երբ ընկերներն էլ սկսում են խոսել ներկայացման մասին, թվում է, թե բոլորն արդեն գիտեն մի բանի մասին, որը դուք դեռ չեք տեսել։
Ահա թե […]
Պատկերացրեք՝ մի գաղափար ունեք, որը կարող է փոխել աշխարհը, բայց դրա մասին կարող եք պատմել միայն այն մարդկանց, ում անձամբ հանդիպում եք կամ նամակ գրում։ Պատմության մեծ մասում գաղափարները հենց այդպես էին տարածվում՝ բանավոր խոսքի, նամակների և ձեռքով արտագրված տեքստերի միջոցով։ Որևէ գրություն լայնորեն տարածելու համար անհրաժեշտ էին ժամանակ, գումար և մարդիկ, որոնք կարող էին […]
Instagram-ի ու Facebook-ի լրահոսերից, թվային գովազդային վահանակներից և վիրալ TikTok-ներից շատ առաջ կար մեկ այլ միջոց, որը նույնքան ակտիվորեն պայքարում էր մարդկանց ուշադրության համար՝ տպագիր պաստառը։
Այն հայտնվում էր պատերին, խանութների ցուցափեղկերին, երկաթուղային կայարաններում, սրճարաններում, թատրոններում, փողոցների անկյուններում ու քաղաքային հրապարակներում։ Պաստառներն ազդարարում էին համերգների ու ցուցահանդեսների մասին, գովազդում ապրանքներ, ներկայացնում ֆիլմեր, տարածում քաղաքական գաղափարներ, կոչ […]
Ինչու է համարակալված տպագիր օրինակը դառնում ավելի արժեքավոր պարզապես այն պատճառով, որ քիչ է
Պատկերացրեք՝ ձեր առջև կողք կողքի դրված են երկու գիրք։
Դրանք ունեն նույն տեքստը, նույն նկարազարդումները, թղթի նույն որակը և, գուցե, նույնիսկ նույն կազմը։ Մեկը սովորական տպաքանակից է, իսկ մյուսի առաջին էջին փոքրիկ նշում կա․
№ 47՝ 300-ից։
Եվ հանկարծ դրանք այլևս նույնը չեն թվում։
Երկրորդ օրինակը […]
Մենք ապրում ենք մի ժամանակաշրջանում, երբ կարող ենք հազարավոր բաների տիրապետել՝ գրեթե առանց դրանց դիպչելու հնարավորության։
Մեր գրքերը կարող են պահվել էլեկտրոնային ընթերցիչում, լուսանկարները՝ ամպային պահոցում։ Երաժշտությունը հասանելի է սթրիմինգային հավելվածներում, ֆիլմերը՝ բաժանորդագրությամբ աշխատող հարթակներում, տոմսերը՝ թվային դրամապանակներում, իսկ փաստաթղթերը՝ ինչ-որ թղթապանակներում, որոնք հազվադեպ ենք բացում։ Նույնիսկ այն իրերը, որոնք նախկինում զբաղեցնում էին դարակներ, պահարաններ ու […]
Մեկանգամյա տպագիր իրերի հուզական կյանքը
Բացեք հին դարակը, վաղուց մոռացված տուփը կամ հազվադեպ օգտագործվող պայուսակի գրպանը, և գուցե այնտեղ հայտնաբերեք ձեր իսկ կյանքի փոքրիկ արխիվը։
Տարիներ առաջ կատարած ճանապարհորդությունից մնացած գնացքի տոմս։ Կտրոն մի ռեստորանից, որն արդեն գրեթե չեք հիշում։ Ձեռագիր նամակ։ Խունացած թանաքով թանգարանի տոմս։ Հատուկ մի վայր կատարած առաջին թռիչքի նստեցման կտրոնը։ Կինոյի տոմս մի […]
