Ազատությունը հաճախ ներկայացվում է որպես անկասկած բարություն՝ իդեալ, որին պետք է ձգտել, պաշտպանել և տոնել։ Սակայն գրականությունը միշտ ավելի կասկածամիտ է եղել։ Մեծ գրքերը հազվադեպ են ազատությունը պատկերում որպես անվճար պարգև։ Փոխարենը նրանք տալիս են ավելի բարդ հարց. ինչ արժե ազատությունը, և ո՞վ է վճարում դրա գինը։ Հուզական անվտանգությունը, սոցիալական պատկանելիությունը, բարոյական հստակությունը և երբեմն […]
Մենակությունը միշտ եղել է գրականության ամենակայուն ուղեկիցներից մեկը։ Դեռ այն ժամանակներից առաջ, երբ հոգեբանությունը փորձեց նրան անվանում տալ, իսկ սոցիոլոգիան՝ չափել նրա չափերն ու դրսևորումները, գրողները ուսումնասիրում էին մենության ներքին քարտեզը՝ լուռ սենյակներ, չասված մտքեր, աշխարհի հետ անհամընկնելու զգացում։ Գրականության մեջ մենակությունը հազվադեպ է սահմանափակվում միայն ուրիշների բացակայությամբ։ Այն գիտակցության վիճակ է, մի տեսակ ոսպնյակ, […]
Կարճ պատմվածքը հաճախ անվանում են սեղմված վեպ, սակայն այս համեմատությունը լիովին արդար չի բնութագրում ժանրի էությունը։ Կարճ պատմվածքը պարզապես մեծ պատմության փոքրացված տարբերակ չէ, այլ ինքնուրույն արվեստի ձև է, որը պահանջում է ծայրահեղ ճշգրտություն, զսպվածություն և գրեթե երաժշտական ռիթմի զգացողություն։ Այնտեղ, որտեղ վեպը կուտակում է իմաստը ժամանակի ընթացքում, կարճ պատմվածքը գործում է խտացման միջոցով։ Յուրաքանչյուր […]
Անվերջ սկրոլի և ուշադրության կրճատվող տևողության դարում գրքի ակումբ ստեղծելը կարող է թվալ լուռ, բայց արմատական քայլ։ Գրքի ակումբը միայն կարդալու մասին չէ․ այն դանդաղելու, միասին մտածելու և հետաքրքրասիրությամբ միավորված փոքր համայնք ձևավորելու մասին է։ Անկախ նրանից՝ ձեր նպատակը մտավոր զարգացումն է, սոցիալական կապերը կամ պարզապես ընթերցման համար պաշտպանված ժամանակ ստեղծելը, լավ կառուցված գրքի ակումբը […]
Քչաթիվ են այն քրեական պատմությունները, որոնք ունեն նույնքան անհանգստացնող նրբագեղություն, որքան «Տաղանդավոր պարոն Ռիփլին»։ Պատրիսիա Հայսմիթի 1955 թվականին առաջին անգամ հրատարակված վեպը, որը հետագայում ստացել է մի շարք կինեմատոգրաֆիկ մեկնաբանություններ (ամենահայտնին՝ Էնթոնի Մինգելլայի 1999 թվականի ֆիլմը), դասական թրիլլեր չէ՝ կառուցված «ով է հանցագործը» հարցի շուրջ։ Մենք բավական վաղ ենք հասկանում, որ Թոմ Ռիփլին ունակ է […]
Մոգական ռեալիզմը ժամանակակից գրականության ամենահայտնին և ազդեցիկ ձևերից մեկն է։ Այն դժվար է սահմանել մեկ պարզ ձևակերպմամբ․ մոգական ռեալիզմը գոյություն ունի իրականի և երևակայականի, պատմականի և առասպելականի, առօրյայի և արտասովորի սահմանագծին։ Ի տարբերություն ֆանտաստիկայի՝ այն չի ստեղծում նոր աշխարհներ հատուկ օրենքներով, այլ աննկատ փոխում է մեր ընկալումը արդեն գոյություն ունեցող իրականության մասին՝ թույլ տալով, որ […]
Երբ Վոլտերը 1759 թվականին հրապարակեց «Կանդիդ կամ Օպտիմիզմը», Եվրոպան ապրում էր ինտելեկտուալ բարձր ինքնավստահության շրջան։ Լուսավորականությունը խոստանում էր բանականություն, առաջընթաց և մարդու կատարելագործում։ Փիլիսոփաները ձևավորում էին համակարգեր, որոնց նպատակն էր աշխարհը ներկայացնել որպես տրամաբանական և ներդաշնակ ամբողջություն։ Այդ համակարգերից ամենաազդեցիկներից մեկը Գոթֆրիդ Վիլհելմ Լայբնիցի փիլիսոփայությունն էր, ըստ որի մենք ապրում ենք «բոլոր հնարավոր աշխարհներից լավագույնում»։ […]
Քիչ կերպարներ են գրականության մեջ անցել այնքան բարդ ու բացահայտիչ փոփոխության ճանապարհ, որքան կանացի գլխավոր կերպարը։ Տասնիններորդ դարի զուսպ, բարոյական փորձությունների ենթարկվող հերոսուհիներից մինչև ժամանակակից արձակի հոգեբանորեն բազմաշերտ, սոցիալականորեն ներգրավված կանայք՝ կանացի կերպարները մշտապես հանդիսացել են իրենց ժամանակի հայելին՝ իրենց մեջ կլանելով դրա վախերը, սահմանափակումներն ու ձգտումները։ Շարլոտ Բրոնտեի «Ջեյն Էյր» (1847) վեպից մինչև Էմմա […]
Սթիվեն Քինգի «Ընտանի կենԹանիների զերեզմանոցը» վեպը հաճախ համարվում է նրա ամենամռայլ գործերից մեկը — և դա պատահական չէ։ Թեև ստեղծագործությունը պարունակում է դասական սարսափ ժանրին բնորոշ բոլոր տարրերը՝ մռայլ գերեզմանոց, մահացածների վերածնունդ, անընդհատ կախված սպառնալիքի զգացում, իրական սարսափը ծնվում է ոչ թե հրեշներից կամ բռնության տեսարաններից, այլ շատ ավելի խորքային ու անհանգստացնող մի զգացումից՝ վշտից։ […]
Երբ Ջորջ Բեռնարդ Շոուի «Պիգմալիոն» պիեսը առաջին անգամ բեմադրվեց 1913 թվականին, այն անմիջապես ընկալվեց ոչ միայն որպես բարքերի նրբագեղ կատակերգություն։ Սրամիտ երկխոսությունների և թատերական թեթևության ներքո թաքնված էր խիստ սոցիալական քննադատություն՝ ուղղված Էդվարդյան Անգլիայի դասակարգային հիերարխիաներին, «սոցիալական կատարելագործման» բարոյականությանը և լեզվի մեջ թաքնված իշխանության մեխանիզմներին։ Ավելի քան մեկ դար անց «Պիգմալիոն»-ը շարունակում է մնալ զարմանալիորեն […]
