Կա մի յուրահատուկ զգացում, որը առաջանում է, երբ բացում ես երկար դասական վեպ։ Գրքի ծանրությունը, լեզվի խտությունը, անծանոթ մշակութային միջավայրը՝ այս ամենը կարծես լուռ հարց է տալիս. «Վստա՞հ ես, որ պատրաստ ես»։ Շատերի համար հենց այս զգացումն է պատճառ դառնում հետաձգելու կամ ընդհանրապես հրաժարվելու կարդալուց։
Եվ այնուամենայնիվ, հենց այդ գրքերն են, որ տասնամյակներ կամ նույնիսկ դարեր […]
Գոյություն ունի ընթերցողական մի հատուկ փորձառություն, որը շատերը ճանաչում են, բայց դժվարանում են բացատրել․ այն գիրքը, որը սկսվում է գրեթե շշուկով, իսկ ավարտվում՝ հզոր հարվածով։ Սկզբում այն կարող է թվալ հեռու, նույնիսկ ձանձրալի․ էջերը անցնում են առանց լարվածության, կերպարները դեռևս չեն բացահայտվում, իսկ սյուժեն չի շտապում գրավել։ Բայց ինչ-որ պահի ամեն ինչ փոխվում է։ Պատմությունը […]
Կա մի յուրահատուկ հմայք այն պահին, երբ հասկանում ես, որ պատմությունը քեզ ներկայացնող ձայնը կարող է ստել։ Կամ սխալվել։ Կամ ինչ-որ բան թաքցնել։ Կամ գուցե ընդհանրապես կորցնել կապը իրականության հետ։ Անվստահելի պատմիչը գրականության ամենահետաքրքիր հնարքներից մեկն է՝ ոչ թե որովհետև պարզապես խաբում է ընթերցողին, այլ որովհետև նրան դարձնում է պատմության ակտիվ մասնակից։ Երբ պատմիչին հնարավոր […]
Պատմությունները հազվադեպ են գոյություն ունենում միայն իրենց մակերեսի վրա։ Վեպը կարող է նկարագրել ճանապարհորդություն, հարաբերություններ կամ հակամարտություն, սակայն այդ տեսանելի իրադարձությունների տակ հաճախ թաքնված է բոլորովին այլ իմաստային շերտ։ Հենց այստեղ է գործում սիմվոլիզմը։ Սիմվոլների միջոցով հեղինակները սովորական առարկաները, կերպարները և տարածությունները վերածում են բարդ գաղափարների կրիչների՝ զգացմունքների, գաղափարախոսությունների, հոգեբանական և փիլիսոփայական իմաստների։ Սիմվոլիզմը գրողներին […]
Գոյություն ունի գրքերի մի առանձնահատուկ տեսակ, որոնց մոտ շատ ընթերցողներ մոտենում են որոշակի զգուշությամբ։ Դրանք կարող են ամիսներով կամ նույնիսկ տարիներով մնալ դարակում, իսկ նրանց համբավը՝ առաջ անցնել իրենցից․ բարդ, ծանր, պահանջկոտ։ Սրանք այն գրքերն են, որոնք հաճախ անվանում են «դժվար»։ Դրանք պահանջում են ավելի շատ ժամանակ, ուշադրություն և համբերություն, քան սովորական գեղարվեստական կամ գիտահանրամատչելի […]
«Գրական գլուխգործոց» արտահայտությունը հաճախ օգտագործվում է յուրահատուկ հարգանքով, կարծես այն վերաբերում է հազվագյուտ և գրեթե սրբացված ստեղծագործությունների։ Մենք ինտուիտիվ զգում ենք, որ ոչ ամեն լավ գիրք է արժանի այդ կոչմանը։ Շատ վեպեր պարզապես մեզ զվարճացնում են, որոշները խորապես հուզում են, մյուսները մնում են մեր մտքում օրերով կամ շաբաթներով։ Բայց միայն մի քանի գործեր են անցնում […]
Մեծ պատմությունները հաճախ հիշվում են ոչ միայն իրենց հերոսներով, այլև չարագործներով։ Շատ դեպքերում հենց հակահերոսն է, որ ամենախորը հետքն է թողնում ընթերցողի հիշողության մեջ՝ իր սառեցնող ներկայությամբ, բարդ մոտիվացիայով և անհանգստացնող, սակայն գրավիչ խարիզմայով։ Յագոյից «Օթելլոյում» մինչև Դարթ Վեյդերը «Աստղային պատերազմներում»՝ անմոռանալի չարագործները ձևավորում են պատմության հուզական և փիլիսոփայական առանցքը։
Բայց ի՞նչն է չարագործին դարձնում հիշվող։ […]
Կա մի բան, որն անսահման գրավիչ է այն կերպարների մեջ, որոնք հրաժարվում են մնալ նույնը։ Գրականության մեջ ամենահիշվող հերոսները հաճախ նրանք են, ովքեր դուրս են գալիս իրենց վրա դրված սահմաններից՝ լինի դա հասարակության, հանգամանքների կամ նույնիսկ իրենց իսկ կողմից, և որոշում են դառնալ ուրիշ մարդ։ Վերաստեղծումը պարզապես փոփոխություն չէ․ դա գիտակցված ինքնակերտման գործողություն է։ Այն […]
Մոլուցքը վաղուց դարձել է գրականության ամենահզոր հոգեբանական շարժիչներից մեկը։ Այն առաջ է մղում սյուժեն, խորացնում է կերպարները և բացահայտում է փխրուն սահմանը կրքի և պաթոլոգիայի միջև։ Դասական ողբերգություններից մինչև ժամանակակից վեպեր՝ մոլուցքը ցույց է տալիս ոչ միայն այն, ինչ ուզում են հերոսները, այլ նաև այն, ինչից նրանք վախենում են, ճնշում են և ի վերջո ինչի […]
Պատմության մեծ ավանդույթում հերոսները ժամանակին սահմանվում էին իրենց առաքինությամբ։ Նրանք խիզախ էին, բարոյապես անթերի, անձնուրաց և հաճախ՝ մեծ գործերի համար կանխորոշված։ Էպիկական պոեմներից մինչև վաղ շրջանի վեպեր, հերոսը հանդիսանում էր այն իդեալը, որին պետք է ձգտել։ Սակայն գրականության զարգացման ընթացքում մի պահ ինչ-որ բան փոխվեց։ Ընթերցողները սկսեցին ձգվել դեպի կերպարներ, որոնք ոչ թե առաքինության մարմնավորում […]
