Ազատությունը հաճախ ներկայացվում է որպես անկասկած բարություն՝ իդեալ, որին պետք է ձգտել, պաշտպանել և տոնել։ Սակայն գրականությունը միշտ ավելի կասկածամիտ է եղել։ Մեծ գրքերը հազվադեպ են ազատությունը պատկերում որպես անվճար պարգև։ Փոխարենը նրանք տալիս են ավելի բարդ հարց. ինչ արժե ազատությունը, և ո՞վ է վճարում դրա գինը։ Հուզական անվտանգությունը, սոցիալական պատկանելիությունը, բարոյական հստակությունը և երբեմն նույնիսկ երջանկությունը փոխանակվում են ինքնուրույնության, ինքնության և ինքնիշխանության հետ։
Ջորջ Բեռնարդ Շոուի «Պիգմալիոն»-ը (1913), Շառլոթ Բրոնտեի «Ջեյն Էյր»-ը (1847) և Վոլտերի «Կանդիդ»-ը (1759) պատկանում են տարբեր դարաշրջանների և գրական ավանդույթների։ Ժամանակակից կատակերգություն, վիկտորիանական ձևավորման վեպ և Լուսավորության դարաշրջանի սատիրա՝ այս գործերը առաջին հայացքից քիչ ընդհանրություններ ունեն։ Սակայն երեքն էլ ազատությունը ներկայացնում են ոչ թե որպես հաղթական վերջնակետ, այլ որպես բարդ բանակցություն։ Նրանց հերոսները անկախություն են ձեռք բերում ոչ թե պարզ ապստամբությամբ, այլ կորուստների, հիասթափության և բարոյական ընտրությունների միջոցով։
Այս գրքերը միասին ցույց են տալիս, որ ազատությունը պարզապես սահմանափակումների բացակայություն չէ։ Այն պահանջկոտ վիճակ է, որը պահանջում է ինքնաճանաչում, դիմացկունություն և առանց երաշխիքների ապրելու քաջություն։
«Պիգմալիոն». ազատություն դասակարգից՝ պատկանելիության գնով
Առաջին հայացքից Ջորջ Բեռնարդ Շոուի «Պիգմալիոն»-ը թվում է թեթև ու զվարճալի սոցիալական կատակերգություն։ Էլայզա Դուլիթլը՝ կոպիտ կոկնի շեշտադրությամբ աղքատ ծաղկավաճառուհի, հայտնվում է հնչյունաբանության ամբարտավան պրոֆեսոր Հենրի Հիգինսի ուշադրության կենտրոնում։ Նա գրազ է գալիս, որ կարող է Էլայզային «տիկնոջ» վերածել՝ պարզապես սովորեցնելով ճիշտ խոսել։ Թեման խաղային է, սակայն Շոուի մտահոգությունները խորն են՝ սոցիալական դասակարգ, իշխանություն և ինքնությունը ձևավորող անտեսանելի համակարգեր։
Էլայզայի ճանապարհը հաճախ ընկալվում է որպես ազատագրման պատմություն՝ փախուստ աղքատությունից, անտեսանելիությունից և ծնունդով սահմանված սահմանափակումներից։ Սակայն փոխակերպման հետ մեկտեղ պարզ է դառնում, որ ազատությունն ունի բարձր գին։ Սովորելով խոսել «տիկնոջ» պես՝ Էլայզան կորցնում է իր նախկին աշխարհում տեղ ունենալու հնարավորությունը՝ առանց լիովին ընդունվելու նոր աշխարհում։
«Ես ծաղիկներ էի վաճառում, ոչ թե ինձ»,— հայտարարում է Էլայզան՝ հստակ սահման գծելով արժանապատվության և շահագործման միջև։ Սակայն սոցիալական «կատարելագործումից» հետո նա հայտնվում է դաժան պարադոքսի առաջ. այլևս չի կարող լինել ծաղկավաճառուհի, բայց նաև իրականում չի դառնում վերին խավի անդամ։
Հիգինսը, ով Էլայզային դիտարկում է որպես գիտափորձ, այլ ոչ թե որպես մարդ, մարմնավորում է ազատության ժամանակակից վտանգներից մեկը՝ ուժեղների ազատությունը ձևափոխելու ուրիշներին՝ առանց պատասխանատվություն կրելու։ Էլայզայի ընդվզումը նրա դեմ, իր անկախության և ինքնահարգանքի պահանջը, պիեսի իրական հանգուցալուծումն է։ Այստեղ ազատությունը ոչ թե ուրիշի պես երևալու կարողությունն է, այլ ինքն իրեն սահմանելու իրավունքը։
Շոուի ամենաանհանգստացնող միտքն այն է, որ սոցիալական վերելքը կարող է նույնքան ապակայունացնող լինել, որքան ազատագրող։ Էլայզան ձեռք է բերում խոսքի և շարժման ազատություն, բայց կորցնում է պատկանելիության զգացումը։ Նրա հաղթանակը իրական է, սակայն փխրուն և թանկարժեք։
«Ջեյն Էյր». բարոյական ազատություն և ամբողջականության միայնությունը
Եթե «Պիգմալիոն»-ը ուսումնասիրում է սոցիալական ազատությունը, ապա «Ջեյն Էյր»-ը բարոյական ազատության մասին խոր մտածում է։ Վեպը հետևում է Ջեյնի կյանքին՝ մանկության նվաստացումներից մինչև հասունություն, պատկերելով նրա պայքարը՝ արժանապատվությամբ ապրելու մի աշխարհում, որը մշտապես պահանջում է նրա ենթարկումը։
Ջեյն Էյրը աղքատ է, հասարակ արտաքին ունի և կին է՝ երեք հանգամանք, որոնք խիստ սահմանափակում են նրա հնարավորությունները վիկտորիանական Անգլիայում։ Սակայն դեռ մանկուց նա ունի արդարության և ինքնարժեքի ամուր զգացում։ Նրա համար ազատությունը կապված չէ հարստության կամ կարգավիճակի հետ, այլ սեփական խղճի համաձայն ապրելու կարողության։
Այս ընտրությունը թանկ արժե։ Ջեյնը բազմիցս ընտրում է միայնությունը՝ փոխզիջման փոխարեն։ Նա հեռանում է Լոուդի դպրոցից, փախչում Թորնֆիլդից՝ իմանալով Ռոչեսթերի գաղտնի ամուսնության մասին, և մերժում է Սենտ Ջոն Ռիվերսի առաջարկը՝ չնայած առաջարկվող անվտանգությանը։ Յուրաքանչյուր որոշում հաստատում է նրա ինքնուրույնությունը, սակայն նաև դատապարտում է նրան աղքատության և մենակության։
Վճռորոշ պահը գալիս է, երբ Ջեյնը հրաժարվում է դառնալ Ռոչեսթերի սիրուհին։ Նա սիրում է նրան, բայց հասկանում է, որ այդ դեպքում կկորցնի իրեն։ «Ես կպահպանեմ Աստծուց տրված օրենքը»,— հայտարարում է նա՝ ընտրելով սկզբունքը զգացմունքի փոխարեն։ Սա ազատության ամենադժվար ձևն է՝ «ոչ» ասել նույնիսկ այն ժամանակ, երբ սիրտդ աղաչում է։
Բրոնտեն ցույց է տալիս, որ ազատությունը առանց ամբողջականության դատարկ է, իսկ ամբողջականությունը առանց ընկերակցության՝ դաժան։ Ճշմարիտ ազատությունը պահանջում է սպասել, մինչև աշխարհը հասունանա քո արժեքներին։
«Կանդիդ». ազատություն պատրանքներից՝ անմեղության գնով
Վոլտերի «Կանդիդ»-ը ներկայացնում է ազատության ամենամռայլ պատկերացումը։ Սատիրիկ վեպը հետևում է միամիտ Կանդիդին, որը բախվում է պատերազմի, աղետների, ստրկության և դաժանության հետ՝ համոզված լինելով, որ «ամեն ինչ լավագույնն է լավագույն հնարավոր աշխարհում»։
Ազատությունն այստեղ մտավոր է։ Կանդիդը աստիճանաբար ազատվում է կեղծ վստահությունից։ Յուրաքանչյուր աղետ կործանում է նրա հավատը, մինչև լավատեսությունը ինքնին դառնում է բանտ՝ արդարացնելով անարդարությունը։
Ազատության գինը այստեղ անմեղության կորուստն է։ Վեպի վերջում Կանդիդը չի հասկանում աշխարհը, այլ սովորում է ապրել նրա հետ։ «Պետք է մշակենք մեր այգին» միտքը նշանակում է հրաժարվել մեծ փիլիսոփայություններից և ընտրել փոքր, գործնական պատասխանատվություն։
Վոլտերը ցույց է տալիս, որ ազատությունը ոչ թե ամեն ինչ հասկանալն է, այլ անորոշությունը ընդունելը՝ առանց մարդասիրությունը կորցնելու։
Ազատությունը՝ որպես բեռ, ոչ թե պարգև
Այս երեք գործերը հրաժարվում են ազատությունը իդեալականացնելուց։ Էլայզան ազատվում է դասակարգից, բայց կորցնում պատկանելիությունը։ Ջեյնը պաշտպանում է բարոյական անկախությունը՝ վճարելով մենակությամբ։ Կանդիդը ազատվում է պատրանքներից՝ կորցնելով հույսի պարզությունը։
Գրականությունը հիշեցնում է՝ ազատությունը շնորհ չէ, այլ պատասխանատվություն։ Այն ոչ թե խուսափում է դժվարությունից, այլ ընտրում է՝ որ դժվարություններն են արժանի կրելուն։
Ազատությունը, այս հեղինակների կարծիքով, պատմության վերջը չէ։ Այն այն կետն է, որտեղ սկսվում է ամենադժվարը։