Երբ մտածում ենք հիշողության մասին, սովորաբար պատկերացնում ենք արխիվներ, տարեթվեր, պաշտոնական փաստաթղթեր և մանրամասն հղումներով պատմության գրքեր։ Պատկերացնում ենք դարերով ձգվող ժամանակագծեր, որոնց վրա նշված են պատերազմներ, հեղափոխություններ, ընտրություններ և պայմանագրեր։ Պատմության գրքերը խոստանում են կարգ ու կանոն։ Խոստանում են հստակություն։ Խոստանում են ճշմարտություն՝ հիմնված ապացույցների վրա։ Սակայն երբ ինքներս մեզ հարցնում ենք, թե ինչն ենք իրականում հիշում՝ ինչն է մնում մեր երևակայության մեջ, ինչն է ձևավորում մեր համակրանքը, ինչն է մեզ թույլ տալիս զգալ անցյալի շունչը, հաճախ պարզվում է, որ դա ոչ թե դասագիրք է, այլ վեպ, բանաստեղծություն կամ պիես։
Գրականությունը պահպանում է հիշողությունը ոչ թե փաստերը հաշվառելով, այլ դրանք կենդանացնելով։ Այն շունչ է տալիս անցյալին։ Իրադարձությունները վերածում է փորձառության։ Եվ հենց այդ կերպ հաճախ պահպանում է մարդկային հիշողությունը ավելի վառ և ավելի տևական, քան պատմության դասագրքերը երբևէ կարող էին։
Գրանցում և հիշողություն՝ տարբեր հասկացություններ
Պատմության գրքերը նպատակ ունեն փաստագրել՝ ինչ է տեղի ունեցել։ Դրանք վերլուծում են պատճառներն ու հետևանքները, գնահատում աղբյուրները և տեղավորում իրադարձությունները ավելի լայն համատեքստում։ Նրանց նպատակը հստակությունն ու ճշգրտությունն է։ Դրանք անփոխարինելի են քաղաքական շարժումները, տնտեսական փոփոխությունները և սոցիալական վերափոխումները հասկանալու համար։ Սակայն օբյեկտիվության ձգտման մեջ հաճախ կորում է ապրած կյանքի ներքին հյուսվածքը։
Իսկ գրականությունը ոչ միայն հաղորդում է իրադարձությունները, այլ ապրեցնում է դրանք։ Այն ընթերցողին դնում է գիտակցության ներսում։ Ներքին մենախոսությունների, կերպարների և զգայական մանրամասների միջոցով վերականգնում է պահի հուզական ճշմարտությունը։ Երբ կարդում ենք War and Peace-ը՝ հեղինակած Leo Tolstoy-ի կողմից, մենք պարզապես չենք սովորում Նապոլեոնյան պատերազմների մասին։ Մենք զգում ենք մարտադաշտի խառնաշփոթը, սպասող ընտանիքների անհանգստությունը, ճակատագրի և ազատ կամքի շուրջ փիլիսոփայական պայքարը։ Պատերազմը դադարում է լինել վերացական հասկացություն և դառնում է անձնական իրականություն։
Այսպիսով գրականությունը պատմական գիտելիքը վերածում է ապրած հիշողության։ Մենք գուցե մոռանանք կոնկրետ տարեթիվը, բայց կհիշենք Պիեռ Բեզուխովի թափառումները Մոսկվայում՝ իմաստ որոնելով քաոսի մեջ։
Հուզական ճշմարտություն և հավաքական տրավմա
Պատմությունը հաճախ տրավման արձանագրում է թվերով՝ զոհերի քանակ, տեղահանվածներ, ավերված քաղաքներ։ Այդ թվերը կարևոր են։ Դրանք ցույց են տալիս մասշտաբը։ Կանխում են ժխտումը։ Սակայն չեն կարող լիովին փոխանցել մարդկային տառապանքի չափը։
Մտածենք Night գրքի մասին՝ գրված Elie Wiesel-ի կողմից։ Պատմության գրքերը մանրակրկիտ փաստագրում են Հոլոքոստը՝ նրա ժամանակագրությունը, կազմակերպված մեխանիզմները, պատասխանատուներին։ Բայց Վիզելի հուշագրությունը պահպանում է առավել փխրուն և անձնական հիշողությունը՝ որդու և հոր միջև կապը, հավատքի փլուզումը, գոյատևման հոգեբանական գինը։ Այս գիրքը չի փոխարինում պատմական հետազոտությանը․ այն խորացնում է այն։ Այն ապահովում է, որ Հոլոքոստը հիշվի ոչ միայն որպես աշխարհաքաղաքական ողբերգություն, այլ որպես միլիոնավոր անհատների անձնական աղետ։
Նմանապես, Beloved վեպում Toni Morrison-ը դիմագրավում է ստրկության ժառանգությունը Միացյալ Նահանգներում։ Պատմության գրքերը կարող են բացատրել ստրկավաճառության համակարգը, իրավական հիմքերը և տնտեսական կառուցվածքները։ Բայց Մորիսոնը վերակենդանացնում է այն հոգեբանական սպիները, որոնք ստրկությունը թողել է սերունդների վրա։ Հիշողությունը դառնում է կենդանի, անհանգիստ, անհնար մոռացության մատնել։
Գրականությունը պահպանում է այն, ինչ պաշտոնական արձանագրությունները չեն կարող ամբողջությամբ փոխանցել՝ պատմական իրադարձությունների հուզական հետկյանքը։
Տեսանկյունի ուժը
Պատմությունը ձգտում է հավասարակշռության և չեզոքության։ Սակայն այն միշտ գրվում է կոնկրետ մարդկանց կողմից և կոնկրետ շրջանակներում։ Շատ համայնքներ հաճախ դուրս են մնացել պաշտոնական պատմություններից։ Կանայք, գաղութացված ժողովուրդները, փոքրամասնությունները երկար ժամանակ ներկայացվել են եզրային կերպով։
Գրականությունը դարձել է հակաարխիվ։ Այն պահպանում է այն ձայները, որոնք անտեսվել են։ Things Fall Apart վեպում Chinua Achebe-ը պատմում է գաղութացման մասին իգբո համայնքի տեսանկյունից։ Եթե գաղութային պատմագրությունը հաճախ կենտրոնանում էր եվրոպական դիտանկյունի վրա, Աչեբեն վերականգնում է տեղական մշակույթի բարդությունն ու արժանապատվությունը։
Նույն կերպ, The Handmaid’s Tale-ում Margaret Atwood-ը ստեղծում է դիստոպիկ աշխարհ, որը պահպանում է իրական աշխարհում գոյություն ունեցած և գոյություն ունեցող ճնշումների հիշողությունը։ Վեպը դառնում է ոչ միայն գեղարվեստական ստեղծագործություն, այլ նախազգուշացում և հիշեցում։
Զգայական մանրամասներ և հիշողության կառուցվածք
Հիշողությունը սերտորեն կապված է հույզերի և զգայական փորձառության հետ։ Մենք հիշում ենք այն, ինչ զգացել ենք։ Գրականությունը հիանալի կերպով ներգրավում է այդ շերտերը։
One Hundred Years of Solitude-ում Gabriel García Márquez-ը ստեղծում է Մակոնդո քաղաքը՝ որպես Լատինական Ամերիկայի պատմական ցնցումների խորհրդանիշ։ Քաղաքացիական պատերազմները, քաղաքական բռնությունը, օտար շահագործումը միահյուսվում են մոգական ռեալիզմի հետ։ Մենք գուցե չհիշենք բոլոր քաղաքական մանրամասները, բայց կհիշենք տարիներով չդադարող անձրևը և հիշողությունը խլող անքնության ժանտախտը։
The Diary of a Young Girl-ը՝ գրված Anne Frank-ի կողմից, պահպանում է Հոլոքոստը ոչ միայն որպես պատմական փաստ, այլ որպես փակ տարածքում ապրող դեռահասի առօրյա՝ վախերով, հույսերով և ներքին երկխոսությամբ։ Այդ մանրամասներն են, որ դարձնում են հիշողությունը կենդանի։
Կենդանի արխիվ
Պատմության գրքերը կարող են վերանայվել նոր փաստերի լույսի ներքո։ Գրականությունը նույնպես վերաիմաստավորվում է, բայց դրա ուժը կայանում է նրանում, որ այն մնում է կենդանի։ Յուրաքանչյուր սերունդ նոր իմաստներ է գտնում դասական ստեղծագործություններում։
Երբ ընթերցողները վերադառնում են 1984-ին՝ գրված George Orwell-ի կողմից, քաղաքական անհանգստությունների ժամանակ, վեպը կրկին դառնում է արդիական։ Այն պահպանում է ոչ միայն քսաներորդ դարի բռնապետությունների հիշողությունը, այլ նաև լեզվի և իշխանության վտանգավոր փոխհարաբերությունների գիտակցումը։
Եզրակացություն․ հիշողությունը՝ մարդկային դեմքով
Պատմության գրքերը և գրականությունը փոխլրացնում են միմյանց։ Պատմությունը կազմակերպում է հիշողությունը, գրականությունը՝ մարդկայնացնում այն։ Պատմությունը բացատրում է, գրականությունը ստիպում է զգալ։ Պատմությունը ձգտում է օբյեկտիվության, գրականությունը ուսումնասիրում է սուբյեկտիվությունը։
Սակայն եթե նպատակը ոչ միայն իմանալն է, այլ նաև հիշելը՝ զգալով, պատկերացնելով և փոխանցելով ապագա սերունդներին, գրականությունը հաճախ ավելի հզոր է։ Այն փրկում է անհատական ձայները անանունությունից։ Այն պահպանում է ոչ միայն այն, ինչ տեղի ունեցավ, այլ նաև այն, թե ինչ էր նշանակում դա ապրողների համար։
Վեպերի, բանաստեղծությունների և հուշագրությունների միջոցով հիշողությունը ստանում է մարդկային դեմք։ Եվ հենց այդ դեմքն է, որ ամենաքիչն է մոռացվում։