Գրականությունը միշտ հետաքրքրված է եղել առաքինությամբ։ Էպիկական պոեզիայից մինչև ժամանակակից վեպ՝ մենք ժառանգել ենք քաջերի, հավատարիմների և ինքնազոհերի փառաբանման երկար ավանդույթ։ Սակայն եթե անկեղծորեն մտածենք այն կերպարների մասին, որոնք մնում են մեզ հետ՝ նրանց, ովքեր հետապնդում են մեր երևակայությունը անգամ վերջին էջից հետո, պարզ կդառնա, որ նրանք հազվադեպ են մարմնավորում մաքուր բարությունը։ Նրանք ապրում են բարոյական մոխրագույն գոտիներում։ Նրանք ստում են, դավաճանում, մոլագարվում, արդարացնում իրենց, երբեմն էլ՝ կործանում։ Եվ այնուամենայնիվ մենք հետևում ենք նրանց։ Մենք ապրում ենք նրանց հետ։ Մենք մեզ ենք տեսնում նրանց մեջ։
Ինչո՞ւ է այդպես։ Ինչո՞ւ լավագույն գրական հերոսները հաճախ «լավ» չեն։
Պատասխանը թաքնված է մի անհարմար ճշմարտության մեջ․ բարոյական կատարելությունը դրամատիկ առումով անշարժ է։ Պատմությունը պահանջում է հակամարտություն, իսկ հակամարտությունը ծնվում է հակասությունից։ Կերպարը, որը միշտ ընտրում է ճիշտ ճանապարհը՝ առանց տատանման և ներքին պայքարի, կարող է արժանանալ հիացմունքի, բայց ոչ՝ ճանաչման։ Իրական մարդիկ անթերի չեն։ Մենք հակասական ենք, ընդունակ նույն պահին լինել և՛ բարի, և՛ դաժան։ Մեծ գրողները դա հասկանում են և ստեղծում են հերոսներ, որոնք արտացոլում են այդ բարդությունը։
Վերցնենք, օրինակ, Crime and Punishment վեպը՝ գրված Fyodor Dostoevsky-ի կողմից։ Ռոդիոն Ռասկոլնիկովը մարդասպան է։ Նա սպանում է մի ծեր տոկոսառուի՝ և նրա անմեղ քրոջը, արդարացնելով դա փիլիսոփայական փորձով։ Նա հավատում է, որ «արտակարգ» մարդիկ իրավունք ունեն խախտել բարոյական օրենքները հանուն բարձր նպատակի։ Ընդունված չափանիշներով նա լավ մարդ չէ։ Սակայն վեպը մեզ ներս է տանում նրա գիտակցության մեջ։ Մենք զգում ենք նրա տենդը, կասկածները, մեղքի զգացումը։ Մենք տեսնում ենք նրա փխրուն հպարտությունն ու փրկության ձգտումը։ Ռասկոլնիկովը բարոյապես խախտված է, բայց հենց նրա խղճի հետ պայքարն է նրան դարձնում խորապես մարդկային։ Նրա ճանապարհը չարիքից դեպի բարություն անցում չէ, այլ՝ վերացական գաղափարներից դեպի խոնարհություն։
Նմանատիպ կերպար է Ջեյ Գեթսբին The Great Gatsby վեպում՝ գրված F. Scott Fitzgerald-ի կողմից։ Գեթսբին բարոյական օրինակ չէ։ Նա ստում է իր անցյալի մասին, մասնակցում է կասկածելի գործարքների և կառուցում է իր ինքնությունը պատրանքի վրա։ Նրա սերը Դեյզիի հանդեպ ռոմանտիկ է, բայց նաև մոլուցքային և հիմնված անցյալը վերականգնելու անհնարին երազանքի վրա։ Սակայն նրա խեղված հավատարմության մեջ, նրա անսասան հույսի մեջ կա ողբերգական մեծություն։ Նա բարոյապես «լավ» չէ, բայց անկեղծ է իր ձգտման մեջ։ Եվ հենց այդ անկեղծությունն է նրան դարձնում անմոռանալի։
Այսպիսի հերոսները գրավում են ոչ թե իրենց առաքինությամբ, այլ ներքին լարվածությամբ։ Նրանք ինչ-որ բան են ուզում անհամբեր և ամբողջությամբ, և այդ ցանկությունը աղավաղում է նրանց դատողությունը։ Գրականության մեջ բարոյական մոխրագույնը հաճախ ուժգնության նշան է։ Նրանք, ովքեր պատրաստ են ամեն ինչ վտանգել սիրո, փառքի, ազատության կամ ճանաչման համար, անխուսափելիորեն անցնում են սահմաններ։ Եվ այդ սահմանների խախտման մեջ բացահայտվում է բարոյականության փխրուն կառուցվածքը։
Wuthering Heights վեպում՝ գրված Emily Brontë-ի կողմից, Հիթքլիֆը վրեժխնդիր է, մանիպուլյատիվ և դաժան։ Նա կործանում է մարդկանց կյանքեր՝ վրեժ լուծելու համար։ Նա դասական իմաստով հերոս չէ։ Բայց նրա զգացմունքային ուժը հրաբխային է։ Նրա սերը Քեթրինի հանդեպ կործանարար է, բայց նաև տարերային։ Հիթքլիֆը մարմնավորում է այն, թե ինչպես սերը կարող է վերածվել ատելության, երբ վիրավորված հպարտությունը մնում է չբուժված։ Նա բարոյապես մութ է, բայց հոգեբանորեն թափանցիկ։ Նրա ցավը բացատրում է նրան՝ թեև չի արդարացնում։
Բարոյական մոխրագույն գոտին նաև հնարավորություն է տալիս քննադատել հասարակական կեղծ բարեպաշտությունը։ Madame Bovary վեպում՝ գրված Gustave Flaubert-ի կողմից, Էմմա Բովարին դավաճանում է ամուսնուն, ստում է և ընտանիքը տանում ֆինանսական աղետի։ Նա եսասեր է և անհեռատես։ Սակայն միևնույն ժամանակ նա խեղդվում է իր վրա դրված սահմանափակ ակնկալիքներից։ Նրա ռոմանտիկ երազանքները բախվում են գավառական իրականությանը, և նրա բարոյական անկումները անբաժան են գեղեցկության ու բարձրության ձգտումից։ Ֆլոբերը նրան չի արդարացնում, բայց նաև միանշանակ չի դատապարտում։ Էմման և՛ զոհ է, և՛ իր կործանման հեղինակը։
Ժամանակակից գրականության մեջ բարոյապես երկիմաստ հերոսների հանդեպ հետաքրքրությունը միայն աճել է։ The Catcher in the Rye վեպում՝ գրված J. D. Salinger-ի կողմից, Հոլդեն Քոլֆիլդը ցինիկ է, հաճախ ստում է և խիստ է իր դատողություններում։ Նա հեռացնում է նրանց, ովքեր փորձում են օգնել իրեն։ Բայց նրա զայրույթը բխում է ցավից և խոցելիությունից։ Նրա բարոյական կողմնացույցը անկայուն է, բայց նրա զգայունությունը կեղծիքի նկատմամբ խոսում է խոր էթիկական անհանգստության մասին։ Նրա թերությունները ապականվածության նշան չեն, այլ՝ շփոթության։ Նրա «մոխրագույնը» հասունացման փուլ է։
Նույնիսկ հին էպոսներում, որտեղ հերոսները հաճախ առասպելականացված են, պահպանվում է բարոյական բարդությունը։ The Iliad-ում Աքիլեսը միաժամանակ վեհ է և սարսափելի։ Նա քաջ է և հավատարիմ, բայց նաև կլանված է զայրույթով։ Նրա հրաժարումը կռվել բերել է աղետալի հետևանքների։ Երբ նա վերադառնում է մարտի դաշտ, նրա բարկությունը դառնում է գրեթե անմարդկային։ Սակայն հենց այս խոցելիության և կատաղության համադրությունն է նրան դարձնում հավերժական։ Նա սիրում է, սգում, տառապում։ Նրա բարոյական երկիմաստությունը ցույց է տալիս, որ փառքն ու կործանումը հաճախ կողք կողքի են։
Ինչո՞ւ ենք մենք ձգվում դեպի այսպիսի հերոսներ։
Առաջին հերթին՝ նրանք թույլ են տալիս գրականությանը ուսումնասիրել բարոյական դիլեմաներ, այլ ոչ թե քարոզել պատրաստի դասեր։ Երբ կերպարը բացարձակապես լավ կամ բացարձակապես վատ է, պատմությունը դառնում է ուսուցողական։ Բայց երբ հերոսը սխալ է գործում հասկանալի պատճառներով, ընթերցողը սկսում է մտածել, ոչ թե պարզապես դատել։ Մենք հայտնվում ենք կարեկցանքի անհարմար դիրքում։
Երկրորդ՝ նման հերոսները արտացոլում են ինքնության ժամանակակից ըմբռնումը՝ որպես բաժանված և անկայուն երևույթ։ Մենք այլևս չենք բավարարվում պարզ կերպարներով։ Մենք ցանկանում ենք հոգեբանական խորություն։ Ներքին աշխարհը՝ իր հակասություններով և ինքնարդարացումներով, դառնում է դրամայի գլխավոր դաշտը։
Երրորդ՝ բարոյական մոխրագույնը հակադրվում է սև-սպիտակ մտածողությանը։ Գրականությունը հիշեցնում է, որ մարդկանց մեծ մասը ապրում է երկու ծայրահեղությունների միջև։ Ցույց տալով հերոսների, որոնք ոչ սուրբ են, ոչ հրեշ, գրողները պաշտպանում են նրբությունը։
Կարևոր է նշել, որ բարոյական երկիմաստությունը չի նշանակում բարոյական դատարկություն։ Լավագույն հերոսները կարող են «լավ» չլինել, բայց նրանք անտարբեր չեն։ Նրանք ուժգին են ուզում ինչ-որ բան։ Նրանց պայքարը նշանակություն ունի, որովհետև նրանք ձգտում են այն բանի, որը համարում են արժեքավոր։ Գեթսբին ձգտում է անհնար երազանքի։ Ռասկոլնիկովը փորձում է բարոյականության սահմանները։ Հիթքլիֆը պահանջում է ճանաչում։ Էմման որոնում է գեղեցկություն։ Աքիլեսը պաշտպանում է պատիվը։ Նրանց միջոցները սխալ են, բայց նրանց կրքերը՝ իրական։
Հաճախ փրկությունը ծնվում է ոչ թե կատարելությունից, այլ ինքնագիտակցությունից։ Երբ Ռասկոլնիկովը խոստովանում է, դա տեղի է ունենում ոչ թե հանկարծակի բարեպաշտությունից, այլ որովհետև այլևս չի կարող ապրել իր ներքին բաժանվածությամբ։ Երբ Աքիլեսը վերադարձնում է Հեկտորի մարմինը, նա մի պահ հաղթահարում է իր զայրույթը՝ ընդհանուր վշտի միջոցով։ Այս պահերը հզոր են, որովհետև դժվարությամբ են ձեռք բերվում։ Բարությունը այստեղ մեկնակետ չէ, այլ փխրուն նվաճում։
Վերջապես, լավագույն գրական հերոսները «լավ» չեն, որովհետև գրականությունը բարոյական ձեռնարկ չէ։ Այն գիտակցության ուսումնասիրություն է։ Այն բացահայտում է այն հակասությունները, որոնք մեզ բնորոշ են։ Եվ գուցե հենց այդ պատճառով են ամենաերկարակյաց հերոսները նրանք, ովքեր անցնում են ստվերի միջով՝ իրենց մեջ կրելով և՛ խավար, և՛ լույս։