Կինոն շարժվող նկարներ չեն: Դրանք երազներ են, որոնք տեսնում են արթուն: Բայց ինչպե՞ս սովորել հասկանալ այս երազների լեզուն: Գաղտնիքը ռեժիսորների անունները իմանալու մեջ չէ: Գաղտնիքը կադրերի միջև թաքնված բանը տեսնելու կարողության մեջ է:

Մոռացեք սյուժեի մասին: Այո, սա հնչում է համարձակ: Բայց իրական կինոն սկսվում է այնտեղ, որտեղ վերջանում է պատմությունը: Նայեք Կուբրիկի «2001. Կոսմիկ օդիսականը»՝ ֆիլմի կեսը ոչինչ չի տեղի ունենում, և սա գեղանի է: Կամ Տարկովսկու «Ցուցակիցը»՝ երեք ժամ խոսակցություններ այն մասին, ինչ չենք տեսնում: Ձանձրույքը կարող է արվեստ լինել:

Պատկերացրեք՝ էկրանին ձեռքի խոշոր պլան: Ռեժիսորը պահում է այն տասը վայրկյան: Դիտորդը մտածում է. «Ինչ հիմարություն է»: Իսկ ռեժիսորը ստեղծում է ժամանակ: Ժամանակը ցանկացած ֆիլմի գլխավոր հերոսն է: Հիչկոկը մի հայացքից կարող էր ամբողջ դրամա ստեղծել:

Գրքերը ձեր կինոհամալսարանն են: Կարդալիս Նաբոկովի «Լոլիտան»՝ դուք ուսումնասիրում եք անվստահելի պատմողին: Կինոյում նույն խաղն է՝ տեսախցիկը ստում է: «Սովորական կասկածյալներում» ամբողջ ֆիլմը սուտ է, որը պատմել է կաղ խաբեբան: Դետեկտիվները սովորեցնում են չվստահել ակնհայտին՝ կինոյում ամեն կադր կարող է խաբեություն լինել:

Ահա պարադոքսը՝ Բերգմանի կամ Գոդարի հեղինակային կինոն հասկանալու համար օգտակար է կարդալ… բանաստեղծություններ: Այո, հենց բանաստեղծություններ: Այս ռեժիսորների կինոն կառուցված է ոչ թե տրամաբանության, այլ ռիթմի, փոխաբերության, պատկերի վրա: Բերգմանի «Անձը» տեսողական պոեզիա է բաժանված անձնավորության մասին:

Լսեք լռությունը: Ռոբերտ Բրեսոնի ֆիլմերում դերասանները գրեթե չեն խոսում, բայց ամեն ձայն նշանակալի է՝ դռան կճռռանք, կիսարի վրա քայլեր, քամու փսփուր: Ձայնը կինոյում ավելի կարևոր է բառերից: Փակեք աչքերը մի րոպե ֆիլմի ժամանակ՝ և կլսեք երկրորդ պատմությունը:

Քննադատները կհակառակեն. «Ինչո՞ւ բարդացնել: Կինոն զվարճություն է»: Բայց նրանք բաց են թողնում գլխավորը: Կինոն ոչ միայն էկրանի վրա պատմություն է, այն ֆիլմի և դիտորդի միջև երկխոսություն է: Ամեն մեկը տեսնում է իր բանը: Ֆելինին ասում էր. «Ես չեմ բացատրում իմ ֆիլմերը: Դիտորդը պետք է ինքը գտնի իմաստը»:

Կարդացեք բարձր ձայնով՝ սա կինատեսողության մարզանք է: Երբ փոխում եք ընթերցանության տեմպը, ստեղծում դադարներ, տոնայնությամբ ընդգծում, դուք մոնտաժ եք անում: Այո, հենց մոնտաժ: Ընթերցանության ամեն դադար կինոյում մոնտաժային կապ է: «Ռեպկան» ձեր կատարմամբ փոքրիկի համար կինոլեզվի դաս է:

Զարմանալի բացահայտություն՝ երեխաները, որոնց արտահայտչականությամբ են կարդում, ավելի լավ են հասկանում տեսողական տեղեկատվությունը: Ուղեղը սովորում է կապել ձայնն ու պատկերը, ռիթմն ու հույզը: Կինոյում գործում են նույն մեխանիզմները՝ դիտորդը պետք է «կարդա» պատկերը որպես տեքստ:

Մի փորձեք առաջին անգամից հասկանալ: Լինչը ստեղծում է ֆիլմ-գաղտնիքներ. «Մալհոլանդ Դրայվը» կարելի է տարբեր կերպ մեկնաբանել: Սա ռեժիսորի թուլություն չէ՝ սա ուժ է: Կինոն պետք է ապրի դիտորդի գլխում, աճի, փոխվի ժամանակի հետ:

Ուշադրություն դարձրեք գույնին: Կուրոսավայի մոտ ամեն գույն նշան է: Կարմիրը՝ կիրք և մահ: Դեղինը՝ դավաճանություն: Կիսլովսկու «Երեք գույներում» ամբողջ իմաստը պալիտրայի մեջ է: Գույնը կինոյում խոսում է հույզերի լեզվով:

Նայեք լուսավորությանը: Կարավալոն «Քաղաքացի Կեյնում» հեղափոխություն ստեղծեց՝ խորը ֆոկուս և հակադրական լույս: Կիսով ստվերի մեջ դեմքը բնավորության երկակիության մասին ավելի շատ է պատմում ցանկացած երկխոսությունից: Լույսը հոգեբանություն է, որը դարձված է տեսանելի:

ԵՒս մի գաղտնիք՝ լավագույն կինոմանները մեծացել են ընթերցող ընտանիքներում: Ինչո՞ւ: Գրքերը զարգացնում են գլխում բարդ կառույցները պահելու կարողությունը: Տոմ Տիկվերի «Ամպային ատլասը» վեց փոխկապակցված պատմություններով հասկանալի է նրանց, ովքեր կարդացել են բազմաշերտ վեպեր:

Ժամանակակից նևրոգիտությունը ցույց տվեց՝ ընթերցանությունը ակտիվացնում է ուղեղի գոտիները, որոնք պատասխանատու են տեսողական տեղեկատվության մշակման համար: Երեխային հեքիաթ կարդալիս դուք նրան պատրաստում եք կինոլեզվի հասկացման համար: Գրքի ամեն նկարագրություն նրա երևակայության մեջ ապագա կադր է:

Մի վախեցեք «ձանձրալի» կինոյից: Ցայ Մին Լյանի կամ Բելա Տարրի դանդաղ կինոն պահանջում է այլ ընկալում: Սա զվարճություն չէ՝ սա մեդիտացիա է: Դիտորդը պետք է վերակազմակերպվի, դանդաղեցնի, մտնի ֆիլմի ռիթմը:

Անջատեք հեռախոսը: Կինոն պահանջում է լիարժեք խորասուզ լինելը: Սա ճաշի ֆոն չէ՝ սա այլ իրականության ճանապարհորդություն է: Լավ ֆիլմը փոխում է դիտորդին: Վատը՝ թողնում է նույնը:

Ուսումնասիրեք կադրի կոմպոզիցիան: Ոսկե հատվածը, երրորդականի օրենքը՝ սրանք աբստրակցիա չեն: Ռեժիսորը օբյեկտները տեղադրում է գիտակցաբար: Կադրի կենտրոնը՝ իշխանություն: Եզրը՝ միայնություն: Վերևը՝ գերակայություն: Ներքևը՝ ենթարկություն:

Ամենակարևոր հմտությունը նշանները տեսնելու կարողությունն է: Կինոյում ամեն ինչ նշանաբանական է՝ անձրևը՝ տխրություն, հայելին՝ ինքնաճանաչողություն, աստիճանը՝ վեր բարձրանալ կամ գլորում: Այս նշանները համընդհանուր են, որովհետև ապրում են մեր հավաքական անգիտակցության մեջ:

Գրքերը սրա համար ամենալավն են պատրաստում: Հեքիաթներ կարդալիս երեխան սովորում է հասկանալ արքետիպները՝ բարի հերոս, չարարար, կախարդական օգնական: Նույն արքետիպները ապրում են կինոյում: Կարդացեք երեխաներին ամեն օր, կարդացեք պատկերավոր, գլխում նկարներով: Քանի որ ամեն հեքիաթ ապագա ֆիլմի սցենար է, ամեն կերպար՝ մանկական երևակայության էկրանի դերասան: Եվ ով գիտե, միգուցե հենց մայրական ձայնով պատմված «Մոտրաշկայի» շնորհիվ ձեր երեխան երբևէ կտեսի կինոյում ոչ թե պարզապես զվարճություն, այլ պատմություններ պատմելու արվեստ՝ արվեստ, որը սկսվում է առաջին կարդացած գրքից և ապրում է սրտում ամբողջ կյանքը: