Մենակությունը միշտ եղել է գրականության ամենակայուն ուղեկիցներից մեկը։ Դեռ այն ժամանակներից առաջ, երբ հոգեբանությունը փորձեց նրան անվանում տալ, իսկ սոցիոլոգիան՝ չափել նրա չափերն ու դրսևորումները, գրողները ուսումնասիրում էին մենության ներքին քարտեզը՝ լուռ սենյակներ, չասված մտքեր, աշխարհի հետ անհամընկնելու զգացում։ Գրականության մեջ մենակությունը հազվադեպ է սահմանափակվում միայն ուրիշների բացակայությամբ։ Այն գիտակցության վիճակ է, մի տեսակ ոսպնյակ, որի միջով իրականությունը դառնում է աղավաղված, սրված կամ ցավոտորեն հստակ։
Հարուկի Մուրակամիի երազանման քաղաքային լանդշաֆտներից մինչև Միխայիլ Բուլգակովի մետաֆիզիկական սատիրան՝ մենակությունը գործում է ոչ միայն որպես թեմա, այլև որպես կառուցվածքային սկզբունք։ Այն ձևավորում է պատմողական ձայնը, սահմանում է ռիթմը և հաճախ որոշում է անգամ երևակայական աշխարհների ներքին տրամաբանությունը։ Այս երկու հեղինակների՝ աշխարհագրությամբ, մշակույթով և պատմական փորձով իրարից հեռու կանգնած, մենակության մեկնաբանությունների դիտարկումը թույլ է տալիս տեսնել, թե ինչպես է այս փորձառությունը փոխվում ժամանակի ընթացքում՝ մնալով միևնույն ժամանակ զարմանալիորեն ճանաչելի։
Մենակությունը մեկուսացումից անդին
Մինչ կոնկրետ հեղինակներին անդրադառնալը կարևոր է պարզաբանել, որ գրական մենակությունը գրեթե երբեք չի նույնացվում ֆիզիկական մեկուսացման հետ։ Գրական հերոսները կարող են շրջապատված լինել մարդկանցով, ներգրավված սոցիալական կյանքում, ունենալ հեղինակություն կամ իշխանություն և, այնուամենայնիվ, մնալ խորապես միայնակ։ Մենակության այս ձևը ծնվում է օտարումից՝ հասարակությունից, լեզվից, սեփական «ես»-ից կամ իմաստից։
Գրականությունը հատկապես հմուտ է այս ներքին անհամաձայնությունը պատկերելու մեջ։ Ի տարբերություն փիլիսոփայության կամ սոցիոլոգիայի՝ այն չի փորձում «լուծել» մենակությունը, այլ ապրում է դրա ներսում։ Գրողները կանգ են առնում անհարմար լռությունների, կիսատ երկխոսությունների, սյուրռեալիստական պարզության պահերի վրա։ Մենակությունը դառնում է միաժամանակ վիճակ և մեթոդ՝ պատմողական ուշադրությունը կազմակերպելու ձև։
Մուրակամի․ մենակությունը ուշ մոդեռնության մեջ
Հարուկի Մուրակամիի արձակը գրեթե անբաժանելի է մենակության թեմայից։ Նրա հերոսները՝ հաճախ տղամարդիկ, ներհայեցող, անանուն կամ աղոտ կենսագրությամբ, շարժվում են ժամանակակից ճապոնական քաղաքներով՝ որպես սեփական կյանքի լուռ դիտորդներ։ Նրանք պատրաստում են պարզ ուտեստներ, լսում արևմտյան ջազ կամ դասական երաժշտություն, թափառում են ժամանակավոր աշխատանքների և տարօրինակ հանդիպումների միջև։ Այս մանրակրկիտ նկարագրված առօրյա ռիթուալները պարզապես կենսագրական դետալներ չեն, այլ մենության պրակտիկաներ։
«Նորվեգական անտառ», «Կաֆկան լողափին», «Զսպանակավոր թռչնի քրոնիկները» վեպերում մենակությունը ներկայանում է որպես ժամանակակից մարդու հիմնարար վիճակ։ Մուրակամիի հերոսները միշտ չէ, որ ձգտում են կապի դասական իմաստով։ Ավելի շուտ նրանք ընդունում են մենակությունը որպես ֆոնային երևույթ՝ մշտապես ներկա աղմուկի նման, որը երբեմն նույնիսկ մխիթարիչ է։
Մուրակամիի մենակության առանձնահատկությունը նրա լռությունն է։ Այստեղ գրեթե չկա մելոդրամա։ Զգացմունքային ցավը զարգանում է դանդաղ, գրեթե պասիվ կերպով։ Կորուստները, ինտիմ մտերմությունը և մետաֆիզիկական խախտումները վերապրվում են նույն զուսպ ինտոնացիայով։ Մենակությունը միշտ չէ, որ ողբերգական է․ երբեմն այն չեզոք է, իսկ երբեմն՝ անհրաժեշտ։ Այն է, որ թույլ է տալիս հերոսներին զգալ այլընտրանքային իրականությունները, մտնել երազի տարածք կամ հաղորդակցվել ենթագիտակցականի հետ։
Մուրակամին հաճախ կապում է մենակությունը սահմանային տարածքների հետ՝ աշխարհների միջև, կյանքի և մահվան, իրականության և երևակայության միջև։ Հորեր, անտառներ, գրադարաններ, դատարկ հյուրանոցային սենյակներ կրկնվող կերպով հայտնվում են որպես խորհրդանշական վայրեր, որտեղ մենությունը դառնում է փոխակերպող փորձ։ Սրանք սահմանային տարածքներ են, որտեղ հերոսները բախվում են ճնշված հիշողություններին կամ սեփական կրկնապատկերներին։ Այս իմաստով մենակությունը ոչ թե բացակայություն է, այլ բացվածք՝ վիճակ, որում հնարավոր է տարօրինակի ի հայտ գալը։
Զգացմունքների տնտեսությունը Մուրակամիի մենության մեջ
Մուրակամիի արձակի ևս մեկ բնորոշ գիծ է զգացմունքային զսպվածությունը։ Նրա հերոսները խորապես զգում են, սակայն հազվադեպ են իրենց ապրումները արտահայտում ուղիղ կերպով։ Երկխոսությունները կարճ են, հաճախ շրջանցող, կիսատ։ Ստեղծվում է տպավորություն, թե տեքստի մակերեսի տակ թաքնված է իրական զգացմունքների շերտ, որը հասանելի չէ նույնիսկ հերոսներին։
Այս մինիմալիզմը արտացոլում է ավելի լայն մշակութային և սերնդային տրամադրություն։ Մուրակամիի գործերը հաճախ ընկալվում են որպես արձագանք ուշ կապիտալիզմի օտարմանը, որտեղ ավանդական սոցիալական կառուցվածքները թուլացել են, և մարդը ստիպված է իմաստը ստեղծել ինքնուրույն։ Մենակությունը նորմալացվում է և նույնիսկ գեղագիտականացվում։ Այն դառնում է առօրյա կյանքի հյուսվածքի մաս, այլ ոչ բացառություն, որը պահանջում է անհապաղ բուժում։
Բուլգակով․ մենակությունը որպես մետաֆիզիկական արտաքսում
Եթե Մուրակամիի մոտ մենակությունը լուռ և ցրված է, ապա Միխայիլ Բուլգակովի մոտ այն դրամատիկ է, հեգնական և խորապես մետաֆիզիկական։ Գրելով ցենզուրայի և գաղափարական ճնշման պայմաններում՝ Բուլգակովը մենակությունը վերածում է տիեզերական խնդրի։ Նրա հերոսները պարզապես մեկուսացված չեն․ նրանք արտաքսված են ճշմարտությունից, ազատությունից և հաճախ անգամ իրականությունից։
«Վարպետը և Մարգարիտան» վեպում մենակությունը դրսևորվում է մի քանի մակարդակներում։ Վարպետը մեկուսացված է որպես ստեղծագործող, որի գործը մերժված և ոչնչացված է թշնամական գրական միջավայրում։ Մարգարիտան, չնայած նյութական ապահովվածությանը և սոցիալական դիրքին, ապրում է խոր զգացմունքային դատարկություն՝ մինչև գերբնական ուժերի հետ դաշինք կնքելը։ Նույնիսկ Պոնտիոս Պիղատոսը, Բուլգակովի վերապատմության մեջ, ներկայանում է որպես էկզիստենցիալ մենակությամբ և բարոյական կաթվածով տանջվող կերպար։
Բուլգակովի աշխարհը լի է կերպարներով, ձայներով և քաոսային իրադարձություններով, սակայն իրական կապը մարդկանց միջև հազվադեպ է։ Երկխոսությունները հաճախ աբսուրդային են, կրկնվող կամ կտրուկ ընդհատված։ Լեզուն ինքնին դառնում է անվստահելի՝ արտացոլելով հասարակություն, որտեղ ճշմարտությունը վտանգավոր է, իսկ լռությունը հաճախ ավելի ապահով է, քան խոսքը։ Այստեղ մենակությունը ծագում է ոչ թե անձնական փակվածությունից, այլ համակարգային աղավաղումից՝ մի աշխարհում, որտեղ անկեղծ հաղորդակցությունը գրեթե անհնար է։
Սատիրա, իշխանություն և մեկուսացում
Բուլգակովի ամենաուշագրավ դիտարկումներից մեկը մենակության և իշխանության կապն է։ Իշխանություն ունեցող կերպարները՝ պաշտոնյաները, քննադատները, ադմինիստրատորները, պատկերված են որպես խորապես մեկուսացված անհատներ, փակված կոշտ դերերի և դատարկ հռետորաբանության մեջ։ Իշխանությունը չի պաշտպանում նրանց մենակությունից․ հակառակը՝ այն խորացնում է այն։
Միևնույն ժամանակ Բուլգակովը ցույց է տալիս, որ գեղարվեստական և բարոյական ամբողջականությունը գրեթե անխուսափելիորեն տանում է մենակության։ Վարպետի մեկուսացումը գին է՝ հնազանդվելուց հրաժարվելու համար։ Նրա մենակությունը ցավոտ է, բայց իմաստավորված և կտրուկ հակադրվում է գրական էլիտայի դատարկ «սոցիալականությանը»։ Այսպիսով մենակությունը դառնում է և՛ պատիժ, և՛ արտոնություն՝ և՛ արտաքսման նշան, և՛ իսկության։
Սյուրռեալիզմը որպես մենակության լեզու
Թե՛ Մուրակամին, թե՛ Բուլգակովը լայնորեն օգտագործում են ֆանտաստիկ և սյուրռեալիստական տարրեր, սակայն տարբեր կերպով։ Մուրակամիի մոտ անիրականը հայտնվում է լուռ, գրեթե պատահաբար։ Խոսող կատուն կամ զուգահեռ աշխարհը հայտնվում են առանց բացատրության՝ կարծես հերոսի ներքին մենակության բնական շարունակություն։
Բուլգակովի մոտ ֆանտաստիկան թատերական և սադրիչ է։ Սատանան հայտնվում է Մոսկվայում ամբողջ շքախմբով՝ կազմակերպելով հրապարակային ներկայացումներ, որոնք մերկացնում են կեղծիքը և բարոյական դատարկությունը։ Սյուրռեալիզմը դառնում է հարված սովորական իրականությանը՝ ստիպելով հերոսներին և ընթերցողներին բախվել սեփական մեկուսացման աբսուրդին։
Չնայած տարբերություններին՝ երկու հեղինակներն էլ օգտագործում են անիրականը՝ արտահայտելու այն, ինչը դժվար է փոխանցել մաքուր ռեալիզմի միջոցով․ մենակության ներքին փորձառությունը մի աշխարհում, որը թվում է թշնամական կամ իմաստազուրկ։
Մենակությունը և սերը
Մուրակամիի և Բուլգակովի մոտ մենակության և սիրո հարաբերակցությունը կարևոր ընդհանրություն է։ Մուրակամիի արձակում սերը հաճախ փխրուն է, անցողիկ և անավարտ։ Այն տալիս է մտերմության պահեր, սակայն հազվադեպ է հաղթահարում էկզիստենցիալ մեկուսացումը։ Հերոսները կարող են խորապես սիրել՝ միևնույն ժամանակ մնալով բաժանված, անկարող ամբողջությամբ միավորելու իրենց ներաշխարհները։
«Վարպետը և Մարգարիտան» վեպում սերը օժտված է ավելի փրկարար ուժով, թեև ոչ պակաս բարձր գնի դիմաց։ Վարպետի և Մարգարիտայի կապը դուրս է գալիս սոցիալական նորմերի և նույնիսկ մահվան սահմաններից՝ առաջարկելով մենակությունից ելք համատեղ զոհաբերության միջոցով։ Սակայն այս փրկությունը գոյություն ունի առօրյա իրականությունից դուրս, ինչն ակնարկում է, որ իսկական մտերմությունը համատեղելի չէ «նորմալ» աշխարհի հետ։
Ինչու գրական մենակությունը չի կորցնում իր արդիականությունը
Մենակության թեմայի կայունությունը գրականության մեջ պայմանավորված է նրա համամարդկային բնույթով և ճկունությամբ։ Ամեն դար ստեղծում է մեկուսացման իր ձևերը՝ պայմանավորված սոցիալական կառուցվածքներով, տեխնոլոգիաներով և գաղափարախոսությամբ։ Մուրակամիի հերոսները թափառում են սպառողական հասարակության լուռ օտարացման մեջ, իսկ Բուլգակովի կերպարները բախվում են տոտալիտար համակարգի դաժան աղավաղումներին։ Սակայն երկուսն էլ խոսում են նույն բանի մասին՝ տեսանելի, լսելի և հասկացված լինելու դժվարության։
Գրականությունը չի խոստանում ազատել մենակությունից։ Փոխարենը այն առաջարկում է ճանաչում։ Միայնակ հերոսների հետ հանդիպելիս ընթերցողը հաճախ ապրում է կապի պարադոքսալ զգացում։ Անձնականն ու անասելիքը դառնում են կիսված պատմության միջոցով։ Բառերը մի պահ կամուրջ են գցում բաժանարարի վրա։
Եզրակացություն
Մուրակամիի զուսպ քաղաքային երազներից մինչև Բուլգակովի պայթյունավտանգ մետաֆիզիկական սատիրան մենակությունը մնում է գրականության ամենապտղաբեր տարածքներից մեկը։ Այն ձևավորում է կերպարներ, կառուցում աշխարհներ և ստիպում ընթերցողին լսել սեփական ներքին լռությունները։ Մենակության ձևերը փոխվում են, սակայն դրա էությունը մնում է նույնը՝ իմաստի որոնում մի աշխարհում, որը դիմադրում է պարզությանը։
Այսքան տարբեր գրական լանդշաֆտներում մենակության հետքը հետևելով՝ մենք տեսնում ենք ոչ միայն թեմայի կենսունակությունը, այլև գրականության անանց ուժը՝ առանց վախի մուտք գործելու մենության տարածք և այն վերածելու արտահայտելի, հիշվող և խորապես մարդկային փորձի։