Գրական աշխարհում ընդունված է կարծել, թե որակն ու հաջողությունը քայլում են կողք կողքի։ Եթե գիրքը արժանանում է հիացական գնահատականների, բարձր գրախոսությունների ու նույնիսկ գրական մրցանակների, տրամաբանական է կարծել, որ այն պետք է նաև լավ վաճառվի։ Սակայն հրատարակչական իրականությունը լի է պարադոքսներով․ որոշ գրքեր, որոնք գրված են վարպետորեն և արժանացել են քննադատների մեծ գովեստին, հազիվ են գտնում իրենց ընթերցողին, մինչդեռ մյուսները՝ երբեմն պարզունակ կամ կանխատեսելի, դառնում են միջազգային բեսթսելլերներ։

Ինչո՞ւ է դա տեղի ունենում։ Ինչպե՞ս կարող է գիրքը համարվել «հիանալի» և միևնույն ժամանակ՝ վաճառքի առումով ձախողված։ Պատասխանն ընկած է արվեստի, մարքեթինգի, ժամանակի և մարդկային հոգեբանության բարդ փոխազդեցության մեջ։ Եկեք փորձենք հասկանալ՝ ինչու են որոշ լավ գրքեր կոմերցիոն առումով ձախողվում, և ինչ դասեր կարելի է քաղել այդ պատմություններից՝ թե՛ հեղինակների, թե՛ հրատարակիչների, թե՛ ընթերցողների համար։

1. Քննադատների և ընթերցողների միջև ընկած անդունդը

Շատ հաճախ լավ գրախոսություններ ունեցող գրքերի ձախողման հիմնական պատճառը քննադատների և ընթերցողների արժեքային տարբերությունն է։
Քննադատները բարձր են գնահատում ձևական վարպետությունը, լեզվական նրբությունը, թեմատիկ խորությունը և նորարարությունը։ Նրանք սիրում են գրքեր, որոնք խախտում են ավանդույթները, կառուցվածքային կամ ոճական փորձեր են կատարում։

Սակայն ընթերցողները նախընտրում են զգայական կապը և պատմության բավարարվածությունը։ Նրանց պետք են պատմություններ, որոնք կկլանեն, հերոսներ, որոնց հետ կարելի է նույնանալ, և զգացումներ, որոնք կթվան անկեղծ։ Գիրքը կարող է լինել հիանալի գրված, բայց էմոցիոնալ առումով՝ սառը, մտավոր առումով՝ խորքային, բայց պատմողականորեն՝ դանդաղ։ Քննադատը կհիացմունք արտահայտի, իսկ ընթերցողը պարզապես կփակի այն մի քանի էջ անց։

Շատ «գրական» ռոմաններ հենց այս պատճառով չեն գտնում լայն լսարան։ Ընթերցողը միշտ չէ, որ փնտրում է վերլուծություն․ նա փնտրում է զգացողություն, ներգրավվածություն, մխիթարություն։

2. Թույլ մարքեթինգ և անտեսանելիություն

Նույնիսկ ամենալավ գիրքը չի կարող հաջողել, եթե մարդիկ չիմանան դրա գոյության մասին։ Մարքեթինգը՝ ոչ թե միայն որակը, հաճախ է որոշում գրքի ճակատագիրը։ Հրապուրիչ շապիկը, PR արշավները, սոցիալական ցանցերում աղմուկը կարող են միջին գիրքը դարձնել բեսթսելլեր, մինչդեռ առանց առաջխաղացման՝ նույնիսկ գլուխգործոցը կմնա ստվերում։

Ժամանակակից գրական դաշտը չափազանց հագեցած է․ տարեկան տասնյակ հազարավոր նոր գրքեր են լույս տեսնում։ Առանց նպատակային մարքեթինգային ռազմավարության գիրքը պարզապես կկորչի աղմուկի մեջ։

Շատ հրատարակիչներ սխալմամբ կարծում են, թե լավ գրախոսությունները բավական են վաճառքի համար։ Բայց իրականում դրանք հաճախ հասնում են միայն գրական շրջանակներին՝ քննադատներին, գրողներին, հետազոտողներին։ Լայն հասարակությունը այդ արձագանքները չի տեսնում։

Միևնույն ժամանակ՝ TikTok-ում մի անկեղծ տեսանյութը կամ Instagram-ում մի սրտառուչ գրառումը կարող են ավելի շատ ազդեցություն ունենալ, քան ամենահայտնի ամսագրի դրական գրախոսությունը։ Ժամանակակից շուկան գնահատում է ոչ թե միայն որակը, այլև տեսանելիությունը։

3. Ժամանակի գործոնը և շուկայի հագեցվածությունը

Գրքի հաջողությունը հաճախ կախված է ճիշտ ժամանակից։ Թող որ այն լինի հուզիչ պատմություն՝ կորուստի, ցավի կամ ինքնաճանաչման մասին, եթե այն լույս է տեսնում այն պահին, երբ հասարակությունը հոգնել է ծանր թեմաներից և փնտրում է թեթևություն, հաջողությունը քիչ հավանական է։

Նույնը վերաբերում է ժանրային հագեցվածությանը։ Եթե շուկան արդեն լի է նման թեմաներով՝ ասենք, հակաուտոպիական վեպերով կամ ընտանեկան դրամաներով, ապա նույնիսկ լավագույնը կարող է պարզապես անտեսվել։

Ժամանակը որոշում է նաև հետաքրքրությունը․ երբեմն հասարակությունը դեռ «չի հասել» գրքի գաղափարին։ Իսկ երբեմն պարզապես դուրս է գալիս նոր միտում, և ընթերցողները արագ փոխում են ուղղությունը։

4. Սխալ ժանրային դիրքավորում

Ժանրը պայմանագիր է հեղինակի և ընթերցողի միջև։ Երբ գիրքը ներկայացվում է որպես մի բան, իսկ իրականում այլ է, դա գրեթե միշտ հանգեցնում է հիասթափության։

Պատկերացրեք, որ գիրքը ներկայացվում է որպես արագընթաց թրիլեր, բայց իրականում դա մեղքի ու հիշողության մասին փիլիսոփայական դրամա է։ Քննադատները կհիանան խորությամբ, իսկ ընթերցողները՝ սպասելով սյուժետային թափին, կզգան, որ խաբվել են։ Սա հանգեցնում է բացասական խոսքի և վաճառքի անկման։

Այսպիսի սխալ հաճախ է լինում, երբ հրատարակիչները փորձում են «լայնացնել» լսարանը՝ գրական վեպը ներկայացնելով որպես կոմերցիոն։ Արդյունքում՝ քննադատների հիացմունք, բայց շուկայի անտարբերություն։

5. Ավանդական հեղինակությունների ազդեցության նվազումը

Մի ժամանակ մի քանի ազդեցիկ գրախոսություններ կարող էին որոշել գրքի ճակատագիրը։ Հրապարակումը The New York Times-ում կամ The Guardian-ում գրեթե երաշխավորում էր վաճառքի աճ։ Այսօր իրավիճակը փոխվել է։

Ներկայումս ընթերցողները ավելի շատ վստահում են համայնքային կարծիքին, Goodreads-ի վարկանիշներին, TikTok-ի և բլոգերների խորհուրդներին։ Եթե գիրքը չի առաջացնում էմոցիոնալ արձագանք սովորական ընթերցողի մոտ, այն պարզապես չի դառնում քննարկման թեմա։

Այժմ հաջողությունը որոշում են ոչ թե գրական էլիտաները, այլ թվային համայնքները, որտեղ իշխում են զգացմունքներն ու նույնացման հնարավորությունը։

6. Հեղինակի անձնական բրենդը

Այսօր ընթերցողները գնում են ոչ միայն գրքեր, այլև հեղինակներ։ Հեղինակի կերպարը, սոցիալական ակտիվությունը, նրա խոսքը հանրային դաշտում՝ բոլորը միասին ձևավորում են վստահություն։

Շատ հիանալի գրքեր ձախողվում են, քանի որ դրանց հեղինակները մնում են անտեսանելի։ Իսկ երբեմն միջին մակարդակի հեղինակները դառնում են բեսթսելլերների հեղինակներ միայն այն պատճառով, որ ունեն ակտիվ լսարան և մարդկային կապ ընթերցողների հետ։

Ժամանակակից գրողը չի կարող փակվել գրասենյակում։ Նա պետք է ներկայանա, պատմի, շփվի, կիսվի՝ դառնալով կենդանի ձայն իր ստեղծագործության հետևում։

7. Բարդ և ոչ ավանդական կառուցվածքներ

Փորձարարական արձակը հաճախ գրավում է քննադատներին, բայց վանում լայն հասարակությանը։ Անգծային պատմություններն ու բարդ կառուցվածքները հետաքրքիր են մասնագիտական շրջանակներին, բայց դժվար ընկալելի սովորական ընթերցողի համար։

Այդպիսի գրքերը հիացմունք են առաջացնում, բայց ոչ սեր։ Դրանք հարգում են, բայց չեն վայելում։ Իսկ առանց սիրո՝ չկա այն ամենահզոր գործիքը, որը կարող է պահպանել գիրքը՝ բերանից բերան փոխանցվող խոսքը։

8. Գնի և մատչելիության հարցը

Գրքի արժեքը նույնպես կարող է սահմանափակել հաջողությունը։ Թանկարժեք հարդքավեր գրական վեպերը դժվարությամբ մրցում են մատչելի էլեկտրոնային տարբերակների կամ ժանրային բեսթսելլերների հետ։

Մատչելիությունը նաև տարածական է․ եթե գիրքը չի հասանելի էլեկտրոնային ձևաչափով կամ չի վաճառվում որոշ շուկաներում, նույնիսկ ամենաբարձր գնահատականները չեն օգնի։

9. «Խաղաղ» գրքերի խնդիրը

Կան գրքեր, որոնք պարզապես «խաղաղ» են՝ դանդաղ, մտահայեցողական, ներփակված։ Դրանք քննադատների սիրելիներն են, բայց շուկայի՝ անտարբերության զոհը։

Այսպիսի գրքերը պահանջում են ժամանակ, կենտրոնացում և ներքին լռություն։ Իսկ ժամանակակից ընթերցողը հաճախ ապրում է արագ, ուշադրությունը՝ սահմանափակ։
«Խաղաղ» գրքերը նման են կամերային երաժշտության՝ փափուկ, նուրբ, բայց ոչ բարձրաձայն, ուստի հաճախ էլ՝ անտեսված։

10. Բախտի գործոնը

Եվ վերջապես՝ չպետք է մոռանալ բախտի մասին։ Երբեմն ամեն ինչ ճիշտ է՝ հիանալի գրություն, լավ արձագանքներ, բայց գիրքը պարզապես չի հանդիպում իր ընթերցողին։ Շուկան անկանխատեսելի է, և հաջողությունը միշտ էլ մասամբ պատահականություն է։

Պատմությունը գիտի բազմաթիվ օրինակներ, երբ գրքերը, որոնք սկզբում ձախողվել էին, տարիներ անց դարձել են դասականներ։ (Մեծ Գեթսբին, օրինակ, վաճառվում էր շատ վատ, մինչև չվերահրապարակվեց պատերազմից հետո։)

Երբեմն ձախողումը պարզապես ուշացած ճանաչում է։

Եզրակացություն․ հաջողությունը վերաիմաստավորելով

Երբ հիանալի գիրքը ձախողվում է, դա թվում է անարդարություն։ Սակայն կոմերցիոն ցուցանիշները երբեք չեն եղել արվեստի միակ չափանիշը։ Որոշ գրքեր իրենց ազդեցությունը թողնում են դանդաղ՝ ձևավորելով մտածողություն, ոգեշնչելով նոր հեղինակների կամ դառնալով մշակութային խորհրդանիշներ տարիներ անց։

Շուկան միշտ չէ, որ արդար դատավոր է։ Վաճառքի թվերը չեն որոշում գրքի արժեքը։

Գրողների համար սա հիշեցում է՝ ստեղծիր անկեղծորեն, բայց մի մոռացիր խաղի կանոնները։
Ընթերցողների համար՝ հիշեցում՝ նայիր խորքում։ Շատ անտեսված գրքեր ունեն այն խորությունը, որը ժամանակն է միայն բացահայտում։ Դրանք այն գրքերն են, որոնք քննադատները սիրեցին, շուկան մոռացավ, բայց ժամանակը դեռ կարող է վերադարձնել նրանց փառքը։