Քչաթիվ են այն քրեական պատմությունները, որոնք ունեն նույնքան անհանգստացնող նրբագեղություն, որքան «Տաղանդավոր պարոն Ռիփլին»։ Պատրիսիա Հայսմիթի 1955 թվականին առաջին անգամ հրատարակված վեպը, որը հետագայում ստացել է մի շարք կինեմատոգրաֆիկ մեկնաբանություններ (ամենահայտնին՝ Էնթոնի Մինգելլայի 1999 թվականի ֆիլմը), դասական թրիլլեր չէ՝ կառուցված «ով է հանցագործը» հարցի շուրջ։ Մենք բավական վաղ ենք հասկանում, որ Թոմ Ռիփլին ունակ է սպանության։ Սակայն մեզ պահում է ոչ թե այդ փաստը, այլ շատ ավելի անհանգստացնող մի գիտակցում՝ այս պատմությունը բնավ չի հետաքրքրվում արդարությամբ, պատժով կամ բարոյական հստակությամբ։

«Տաղանդավոր պարոն Ռիփլին» նրբագեղ հոգեբանական ուսումնասիրություն է մի մարդու մասին, ով հանցագործություններ է գործում ոչ թե զայրույթից կամ անելանելիությունից, այլ կարոտից՝ գեղեցկության, պատկանելիության, հարմարավետության և ճանաչման հանդեպ։ Վեպը հարց է բարձրացնում, որը արդիական է մնում նաև այսօր. եթե ինքնությունը կարելի է բավական համոզիչ կերպով խաղարկել որպես դեր, արդյո՞ք բարոյականությունը շարունակում է ունենալ իր ուժը։

Սա չարության մասին պատմություն չէ սովորական իմաստով։ Սա դատարկության մասին պատմություն է՝ և այն մասին, թե որքան հեշտ է այդ դատարկությունը լցնել ուրիշի կյանքով։

Հանցագործություն առանց խղճի խայթի

Վեպի կենտրոնական և առավել ռադիկալ քայլերից մեկն է քրեական ժանրի ավանդական տրամաբանությունից հրաժարումը։ Թոմ Ռիփլին չի առաջնորդվում պարզ իմաստով ագահությամբ և չի գործում վրեժխնդրությունից ելնելով։ Նա սպանում է Դիքքի Գրինլիֆին ոչ թե նրան ատելու պատճառով, այլ որովհետև սիրահարված է այն ամենին, ինչ Դիքքին մարմնավորում է՝ հեշտություն, հարստություն, գեղեցկություն, սոցիալական լեգիտիմություն։ Դիքքին ապրում է մի աշխարհում, որտեղ դռները բացվում են ինքնաբերաբար, մինչդեռ Թոմ Ռիփլին մշտապես մնում է շեմին։

Հայցմիթի ամենաանսովոր քայլերից մեկն այն է, որ Թոմ Ռիփլիի մոտ գրեթե բացակայում է մեղքի զգացումը։ Նա վախ է զգում, անհանգստանում է բացահայտվելուց, սակայն չի ապաշխարում բարոյական իմաստով։ Թոմ Ռիփլին չի տառապում իր արարքներից՝ նա դրանք ռացիոնալացնում է։ Նա համոզում է ինքն իրեն, որ աշխարհը անարդար է, որ Դիքքին անիմաստ վատնում է իր առավելությունները, և որ նրա ինքնության յուրացումը գրեթե պահպանողական գործողություն է։

Այս բարոյական ներքին դատաստանի բացակայությունը խորապես անհանգստացնող է, որովհետև ընթերցողին դնում է բարոյականորեն անհարմար դիրքի մեջ։ Մենք չենք արդարացնում Թոմ Ռիփլիի գործողությունները, բայց հայտնվում ենք նրա տրամաբանության ներսում։ Վեպը լուռ հարց է տալիս. եթե բարոյականությունը սովորեցվող է, ոչ թե բնածին, ի՞նչ է պատահում նրանց հետ, ում երբեք չեն սովորեցրել այն։

Ինքնությունը՝ որպես հմտություն, ոչ թե ճշմարտություն

«Տաղանդավոր պարոն Ռիփլին» վերնագիրը խորապես հեգնական է։ Թոմ Ռիփլիի տաղանդները դասական իմաստով չեն վերաբերում արվեստին կամ ինտելեկտին։ Նրա իրական շնորհը ընդօրինակման կարողությունն է։ Նա ուշադիր դիտում է մարդկանց, կլանում նրանց շարժումները, խոսքը, սովորությունները։ Թոմ Ռիփլիի համար ինքնությունը ներքին էություն չէ, այլ արտաքինից կառուցվող կոնստրուկցիա։

Այս իմաստով Հայսմիթը շատ առաջ էր իր ժամանակից։ Թոմ Ռիփլին հասկանում է այն, ինչ այսօր գրեթե ակնհայտ է դարձել․ անձը պերֆորմանս է։ Այն կարելի է ձևավորել, խմբագրել, կատարելագործել։ Եթե շրջապատը ընդունում է այդ պերֆորմանսը, ապա այն դառնում է բավական իրական։

Դիքքիի կյանքը յուրացնելով՝ Թոմ Ռիփլին գողանում է ոչ միայն անունը կամ գումարը, այլ աշխարհում ունեցած դիրքը։ Նա սովորում է ստորագրել նամակներ, կրել հագուստ, կառուցել հարաբերություններ։ Ամենասարսափելին այն է, թե որքան հեշտությամբ է դա նրան հաջողվում։ Պարզվում է՝ հասարակությունը չափազանց վատ է տարբերակում ինքնակոչներին, հատկապես երբ նրանք լավ են հագնված և վստահ են իրենց վրա։

Վեպը բացահայտում է անհարմար մի ճշմարտություն. ինքնությունը հաստատվում է սոցիալական, ոչ թե էթիկական մակարդակում։ Եթե քեզ ընդունում են՝ դու գոյություն ունես, անկախ նրանից, թե ինչ գնով։

Դասակարգային անհանգստությունը՝ որպես բարոյական կատալիզատոր

Թեպետ սպանությունն է պատմության ծայրահեղ կետը, վեպի էմոցիոնալ շարժիչը դասակարգային անհանգստությունն է։ Թոմ Ռիփլին ցավագին գիտակցում է այն ամենը, ինչ չունի՝ փող, կարգավիճակ, ընտանիք, անվտանգության զգացում։ Դիքքին, հակառակը, այս ամենն ունի ի ծնե և գրեթե չի գնահատում դրանք։

Հայցմիթը չի արդարացնում Թոմ Ռիփլիի հանցագործությունները, բայց դրանք տեղադրում է խիստ սոցիալական կառուցվածքի մեջ, որտեղ շարժունակությունը սահմանափակ է։ Թոմ Ռիփլին կարող է մոտենալ վերին դասին, ընդօրինակել այն, ժամանակավորապես ներթափանցել նրա մեջ, բայց իրականում պատկանել կարող է միայն՝ ջնջելով սեփական ինքնությունը։

Այստեղ վեպի բարոյական երկիմաստությունը առավել սրված է։ Թոմ Ռիփլիի գիտակցության մեջ բռնությունը դառնում է «ուղղման» միջոց։ Նա չի ոչնչացնում կյանքը, այլ վերաուղղում է այն։ Վեպը չի հավանություն տալիս այս տրամաբանությանը, սակայն ներկայացնում է այն սառեցնող հստակությամբ։ Ընթերցողը ստիպված է բախվել հարցին. ինչպե՞ս է գործում բարոյականությունը մի համակարգում, որը մարդուն զրկում է արժանապատվությունից և հնարավորություններից։

Արդարության բացակայությունը

«Տաղանդավոր պարոն Ռիփլին» վեպի ամենանյարդայնացնող կողմերից մեկը դրա ավարտն է՝ ոչ թե սյուժետային, այլ բարոյական իմաստով։ Թոմ Ռիփլին խուսափում է պատժից։ Չկա բացահայտում, չկա հատուցում, չկա արդարության վերականգնում։ Կյանքը պարզապես շարունակվում է։

Այս բարոյական հավասարակշռության մերժումը պատմության թերություն չէ, այլ դրա հիմքը։ Հայսմիթը քանդում է մխիթարիչ պատրանքը, թե աշխարհը արդար է կառուցված։ Նրա տիեզերքում ինտելեկտը և հարմարվողականությունը շատ ավելի հուսալիորեն են պարգևատրվում, քան առաքինությունը։ Նրանք, ովքեր հասկանում են համակարգերի գործելակերպը և կարողանում են դրանք մանիպուլացնել, կարող են հաջողության հասնել—even եթե խորապես ամորալ են։

Վեպը ստիպում է ընդունել այս իրականությունը առանց մեղմացումների։ Այստեղ չկա դիդակտիկ եզրակացություն, չկա զգուշացնող եզրափակում։ Մնում է միայն անհանգստացնող հարցը. եթե աշխարհը չի պատժում ամորալությունը, արդյո՞ք բարոյականությունը մնում է բացառապես անհատական ընտրության հարց։

Ցանկություն, նախանձ և դրանց միջև եղած սահմանների անհետացումը

Թոմ Ռիփլիի ցանկությունը Դիքքիի հանդեպ բարդ է և միտումնավոր անորոշ։ Դա միաժամանակ հիացում է, նախանձ, կարոտ և, հնարավոր է, էրոտիկ ձգում։ Հայսմիթը հրաժարվում է այն հստակ սահմանելուց, և հենց այդտեղ է տեքստի ուժը։ Թոմ Ռիփլին պարզապես չի ցանկանում Դիքքիին. նա ցանկանում է լինել Դիքքին։ Ցանկության և ինքնության սահմանը վերանում է։

Այս մշուշոտ սահմանը արտացոլում է վեպի լայն բարոյական քաոսը։ Ինչպես Թոմ Ռիփլին չի տարբերակում իրեն և մյուսներին, այնպես էլ չի պահպանում կայուն սահման բարու և չարի միջև։ Ամեն ինչ դառնում է իրավիճակային, հարաբերական, վերանայելի։ Բարոյականությունը դադարում է լինել կողմնացույց և վերածվում է խոչընդոտի։

Այս իմաստով Թոմ Ռիփլին ոչ այնքան հրեշ է, որքան հայելի։ Նա արտացոլում է մի աշխարհ, որտեղ ցանկությունը խրախուսվում է, իսկ էթիկական սահմանները մնում են մշուշոտ։ Վտանգը ոչ թե ցանկության մեջ է, այլ այն պահին, երբ այն փոխարինում է պատասխանատվությանը։

Ինչու է Ռիփլին շարունակում հետապնդել մեզ

Տասնամյակներ անց «Տաղանդավոր պարոն Ռիփլին» շարունակում է հնչել արդիական, որովհետև անդրադառնում է ժամանակակից աշխարհին բնորոշ անհանգստություններին։ Մենք ապրում ենք կառուցված ինքնությունների, խնամքով կուրացված կերպարների և ցուցադրվող կյանքերի դարում։ Ինքնանորոգումը դարձել է արժեք, իսկ իսկությունը՝ ճկուն հասկացություն։ Այս աշխարհում Թոմ Ռիփլին այլևս անոմալիա չէ, այլ ծանոթ մղման ծայրահեղ դրսևորում։

Վեպը չի պնդում, թե մարդկանց մեծ մասը ունակ է սպանության։ Սակայն այն ցույց է տալիս, որ շատերին ծանոթ է սեփական եսից փախչելու ցանկությունը՝ մտնելու ավելի հեշտ, գեղեցիկ, ամբողջական կյանք։ Թոմ Ռիփլին պարզապես հասցնում է այդ ցանկությունը իր տրամաբանական և սարսափելի ավարտին։

Եզրակացություն․ բարոյականություն առանց երաշխիքների

«Տաղանդավոր պարոն Ռիփլին» չի առաջարկում մխիթարություն և չի տանում փրկության։ Փոխարենը այն առաջարկում է հստակություն՝ դաժան, անողոք հստակություն՝ բարոյական համակարգերի փխրունության և ինքնության ճկունության վերաբերյալ։ Այն ցույց է տալիս մի աշխարհ, որտեղ տաղանդը չի հավասարեցվում առաքինությանը, հաջողությունը՝ արդարությանը, իսկ գոյատևումը հաճախ բաժին է հասնում նրանց, ովքեր պատրաստ են հրաժարվել էթիկական սահմաններից։

Վեպի հարատև ուժը դրա հրաժարումն է վերջնական եզրահանգումներ պարտադրելուց։ Այն պարզապես մեզ առերեսում է մի կերպարի հետ՝ խելացի, դիտողական, կուլտուրական և խորապես ամորալ, և ստիպում է ապրել այդ համադրության հետևանքների հետ։ Եվ վերջում մնում է մի անհանգիստ միտք. եթե ինքնությունը կարելի է գողանալ, խաղարկել և դրա համար պարգևատրվել, ապա բարոյականությունը մնում է միակ բանը, որն իսկապես մերն է — և ամենահեշտը, որից կարելի է հրաժարվել։