Կարճ պատմվածքը հաճախ անվանում են սեղմված վեպ, սակայն այս համեմատությունը լիովին արդար չի բնութագրում ժանրի էությունը։ Կարճ պատմվածքը պարզապես մեծ պատմության փոքրացված տարբերակ չէ, այլ ինքնուրույն արվեստի ձև է, որը պահանջում է ծայրահեղ ճշգրտություն, զսպվածություն և գրեթե երաժշտական ռիթմի զգացողություն։ Այնտեղ, որտեղ վեպը կուտակում է իմաստը ժամանակի ընթացքում, կարճ պատմվածքը գործում է խտացման միջոցով։ Յուրաքանչյուր նախադասություն պետք է արդարացնի իր գոյությունը։ Յուրաքանչյուր լռություն պետք է խոսի։
Ժամանակակից կարճ արձակի ձևավորման մեջ մեծ դեր ունեցած հեղինակների շարքում Էռնեստ Հեմինգուեյը և Ուիլյամ Սարոյանը առաջին հայացքից կարծես ներկայացնում են հակադիր բևեռներ։ Հեմինգուեյը հայտնի է իր զսպվածությամբ, մինիմալիստական լեզվով և լռության՝ կամ բաց թողնելու տեսությամբ։ Սարոյանը, ընդհակառակը, ընտրում է ջերմությունը, ձայնի առատությունն ու առօրյա կյանքի քնարական փառաբանումը։ Սակայն նրանց երկուսին կողք կողքի կարդալիս պարզ է դառնում, որ խոսքը հակադիր փիլիսոփայությունների մասին չէ, այլ փոխլրացնող դասերի՝ այն մասին, թե ինչն է կարճ պատմվածքը դարձնում կենսունակ և հիշվող։
Կարճ պատմվածքը որպես պահ, ոչ թե որպես սյուժե
Հեմինգուեյից և Սարոյանից ստացվող կարևորագույն դասերից մեկն այն է, որ կարճ պատմվածքը առաջին հերթին իրադարձությունների հաջորդականություն չէ, այլ ֆիքսված պահ։ Վեպը կարող է պահանջել բարդ սյուժետային կամար, մինչդեռ պատմվածքը հաճախ կառուցվում է մեկ զգացական տեղաշարժի շուրջ՝ գիտակցում, կորուստ կամ անցողիկ մտերմություն։
Հեմինգուեյի «Սպիտակ փղերին նման բլուրները» պատմվածքում մակերեսին գրեթե ոչինչ չի տեղի ունենում։ Երկու մարդ նստած են երկաթուղային կայարանում, գարեջուր են խմում և խոսում չասված թեմայի շուրջ։ Սակայն ավարտին ընթերցողը զգում է անշրջելի ճեղք։ Պատմվածքի ուժը ոչ թե գործողության, այլ լարվածության մեջ է՝ ասվածի և չարտաբերվածի միջև, այն բանում, ինչը այլևս հնարավոր չէ փոխել։
Սարոյանը պահերի հետ աշխատում է այլ կերպ, բայց նույն ճշգրտությամբ։ «Գեղեցիկ սպիտակ ձիու ամառը» նման պատմվածքներում պատմությունը կենտրոնացած է մանկության, ընտանիքի և բարոյական ընտրության շուրջ, որը զարգանում է մեղմ, գրեթե աննկատ։ Սյուժեն պարզ է, գրեթե անեկդոտային, բայց հուզական ազդեցությունը երկար է մնում։ Սարոյանը ցույց է տալիս, որ մեկ ամառային առավոտը, պատմված ազնվորեն, կարող է նույնքան նշանակալից լինել, որքան մեծ արկածը։
Գրողի համար սա նշանակում է մի բան․ կարճ պատմվածքը պարտավոր չէ բացատրել ամբողջ կյանքը։ Բավարար է լուսավորել մի ճշմարտություն։
Հեմինգուեյի «սառցաբեկորը». չասվածի ուժը
Հեմինգուեյի ամենահայտնի ներդրումներից մեկը կարճ արձակի տեսության մեջ «սառցաբեկորի սկզբունքն» է, կամ բաց թողնելու տեսությունը։ Ըստ Հեմինգուեյի՝ եթե գրողը խորապես ճանաչում է նյութը, նա կարող է այն չարտաբերել, և ընթերցողը միևնույն է կզգա դրա ներկայությունը։ Տեքստի տեսանելի մասը՝ երկխոսությունը, գործողությունները, միայն փոքր հատվածն են այն մեծ ամբողջի, որը թաքնված է ներքևում։
Այս մոտեցումը պահանջում է խիստ կարգապահություն։ Հեմինգուեյի նախադասությունները թվացյալ պարզ են, կառուցված հիմնական բառապաշարի և հաստատական ձևերի վրա։ Սակայն այդ պարզության հետևում կանգնած է հստակ վերահսկողություն։ «Մաքուր, լավ լուսավորված սրճարան»-ում երկու մատուցողների զուսպ երկխոսության տակ թաքնված են խորը մտորումներ միայնության, ծերության և գոյաբանական դատարկության մասին։ Թեմաները չեն հռչակվում․ տեքստը վստահում է ընթերցողին՝ դրանք ինքնուրույն բացահայտելու։
Հեմինգուեյը մեզ սովորեցնում է, որ զսպվածությունը դատարկություն չէ։ Գիտակցված լռությունը դառնում է իմաստ։ Եվ հենց կարճ պատմվածքն է առավել սուր արձագանքում այս որակին՝ հրավիրելով ընթերցողին մասնակցելու։
Սարոյանի առատաձեռնությունը. ձայն, ջերմություն և հավատ մարդուն
Եթե Հեմինգուեյի արձակը կառուցված է հանման վրա, ապա Սարոյանի տեքստերը՝ հաստատման։ Նրա լեզուն ավելի ընդարձակ է, նրա պատմողները չեն վախենում զգացմունքներից։ Նա իրեն թույլ է տալիս քնքշություն, հումոր և բացահայտ սեր մարդկային աշխարհի հանդեպ։
Սակայն այս թվացյալ ազատությունը անփութություն չէ։ Սարոյանի ջերմության հիմքում ընկած է ձայնի նուրբ զգացողություն։ Նրա բազմաթիվ պատմվածքներ ընթերցվում են այնպես, կարծես պատմվում են ուղղակիորեն՝ բանավոր պատմության ինտիմությամբ։ Սա հատկապես զգացվում է ներգաղթյալ համայնքների, մանկության և ամերիկյան կյանքի անտեսված շերտերի մասին պատմություններում։
Սարոյանը հիշեցնում է, որ անկեղծությունը կարևոր է։ Պատմվածքը պարտադիր չէ լինել սառը կամ հեգնական՝ լուրջ լինելու համար։ Բաց զգացմունքայնությունը, եթե այն արդարացված է, կարող է նույնքան ճշգրիտ լինել, որքան խիստ մինիմալիզմը։ Նրա աշխարհում փոքր ժեստերը՝ համատեղ ճաշը, երեխայի որոշումը, ընտանեկան վեճը, ձեռք են բերում լուռ նշանակություն։
Բնավորությունը՝ գործողության, ոչ թե բացատրության միջոցով
Ե՛վ Հեմինգուեյը, և՛ Սարոյանը վարպետորեն բացահայտում են կերպարները առանց ուղղակի նկարագրությունների։ Փոխանակ բացատրելու, թե ով է հերոսը, նրանք թույլ են տալիս, որ բնավորությունը երևա վարքի, խոսքի և ընտրության միջոցով։
Հեմինգուեյի հերոսները հաճախ սահմանվում են ֆիզիկական գործողություններով՝ ձկնորսություն, բռնցքամարտ, աշխատանք, խմում։ Այս գործողությունները դեկորատիվ չեն․ դրանք դառնում են բարոյական փորձություններ։ «Ֆրենսիս Մաքոմբերի կարճ երջանիկ կյանքը» պատմվածքում խիզախության և վախկոտության թեմաները բացահայտվում են ոչ թե մտորումների, այլ ճգնաժամային իրավիճակում վարքի միջոցով։
Սարոյանի մոտ բնավորությունը հաճախ բացվում է բարության, հումորի և հակասությունների մեջ։ Նրա կերպարները անկատար են, հանկարծական և խորապես մարդկային։ Նրանց խոսքը հնչում է ապրած, ոչ թե գրական։ Նրանց արժանապատվությունը հազվադեպ է հերոսական, բայց կայուն է։
Կարճ արձակի համար այս մոտեցումը կենսական է․ այստեղ տեղ չկա երկար հոգեբանական բացատրությունների համար։ Բնավորությունը պետք է հյուսված լինի տեսարանի հյուսվածքի մեջ։
Լեզվի տնտեսում և ազդեցության հարստություն
Չնայած ոճական տարբերություններին, Հեմինգուեյին և Սարոյանին միավորում է լեզվի տնտեսման հանդեպ հարգանքը։ Նրանցից ոչ մեկը բառերը չի ծախսում անտեղի։ Նույնիսկ Սարոյանի ավելի քնարական հատվածները պահպանում են պարզությունն ու ներքին շարժումը։
Այս տնտեսումը պարզապես կարճություն չէ, այլ գիտակցվածություն։ Յուրաքանչյուր պարբերություն պետք է տանի պատմվածքի հուզական կենտրոնին։ Կարճ ձևում տեղ չկա զարդարանքի համար, եթե այն չի խորացնում իմաստը կամ տրամադրությունը։
Սա, թերևս, ամենաբարդ դասն է։ Շատ սկսնակ հեղինակներ հարստությունը շփոթում են ավելցուկի հետ։ Հեմինգուեյը և Սարոյանը ցույց են տալիս, որ իրական հարստությունը ծնվում է ճիշտ ընտրված դետալից, ռիթմից և ավարտից։
Ավարտներ, որոնք հնչում են որպես արձագանք
Լավագույն կարճ պատմվածքների բնորոշ հատկանիշներից մեկը դրանց ավարտներն են։ Ի տարբերություն վեպերի, որտեղ անհրաժեշտ է լուծել բազմաթիվ գծեր, պատմվածքները հաճախ ավարտվում են պատկերով, նախադասությամբ կամ ժեստով, որը շարունակում է հնչել տեքստից դուրս։
Հեմինգուեյի ավարտները հաճախ կտրուկ են թվում, բայց միշտ ճշգրիտ հաշվարկված։ Պատմվածքը կանգ է առնում առավելագույն իմաստային լարվածության պահին՝ թողնելով ընթերցողին կախված վիճակում։ Սարոյանի ավարտները, թեև ավելի մեղմ են հնչողությամբ, նույնպես խուսափում են վերջնական կետից։ Դրանք ենթադրում են շարունակություն՝ կյանք, որը չի փակվում։
Դասը այստեղ պարզ է, բայց խորքային․ կարճ պատմվածքը չպետք է բացատրի սեփական իմաստը։ Այն պետք է ստեղծի արձագանք։
Ինչու են այս դասերը այսօր էլ արդիական
Արագացող ժամանակների և թվային պատմողականության դարում կարճ պատմվածքը նոր արդիականություն է ձեռք բերում։ Այն համապատասխանում է ժամանակակից կյանքի ռիթմին՝ չզիջելով խորությանը։ Հեմինգուեյի և Սարոյանի մշակած հնարքները շարունակում են մնալ արդյունավետ գործիքներ նրանց համար, ովքեր ցանկանում են խոսել կարևորի մասին սահմանափակ տարածքում։
Նրանց գործերը հիշեցնում են, որ կարճ պատմվածքը երկրորդական ձև չէ, այլ խտացված ձև։ Այն պահանջում է մտքի պարզություն, զգացմունքային ազնվություն և հարգանք ընթերցողի ինտելեկտի նկատմամբ։
Հեմինգուեյից մենք սովորում ենք լռելու համարձակությունը։ Սարոյանից՝ զգալու համարձակությունը։ Նրանց միջև ձգվում է ժամանակակից կարճ արձակի լայն դաշտը՝ լուռ, լարված և անվերջ մարդկային։