Գրականության աշխարհում, որտեղ նորաձևությունները գալիս ու անցնում են, իսկ բեսթսելերները մշտապես փոխվում են, գոյություն ունի գրքերի մի բացառիկ կատեգորիա՝ ժամանակից վեր գրքերը։ Սրանք այն ստեղծագործություններն են, որոնք շարունակվում են կարդացվել, սիրվել և կարևոր մնալ տասնամյակներ կամ նույնիսկ դարեր անց։ Բայց ի՞նչն է հենց գրքին տալիս այդ առանձնահատկությունը։ Արդյո՞ք դա համընդհանուր թեմաներն են, անմոռանալի կերպարները, լեզվական վարպետությունը, թե՞ մի այլ բան, որ դժվար է բացատրել։ Եկեք խորանանք այն հիմնական հատկանիշների մեջ, որոնք գիրքը դարձնում են իսկապես ժամանակավրեպ։
1. Համընդհանուր թեմաներ, որոնք արդիական են բոլոր ժամանակներում
Ժամանակից վեր գրքի հիմքում հաճախ ընկած են համամարդկային թեմաներ՝ գաղափարներ և հարցեր, որոնք կարևոր են բոլոր դարաշրջաններում ու բոլոր ընթերցողների համար։ Սեր, կորուստ, ինքնության որոնում, ազատություն, արդարություն, բարոյականություն, իշխանություն, կյանքի իմաստի փնտրտուք — այս բոլոր թեմաները մշտապես խոսում են մարդկանց հետ։
Օրինակ՝ Հարփեր Լիի «Սպանել ծաղրասարյակին» վեպը, որի իրադարձությունները տեղի են ունենում 1930-ականների Ամերիկայում, մինչ օրս շարունակում է հուզել ընթերցողներին իր բարձրացրած թեմաներով՝ ռասայական անհավասարություն, բարոյական ընտրություն, մանկության անմեղություն։ Նույնը կարելի է ասել Ջեյն Օսթինի ստեղծագործությունների մասին՝ որոնք քննարկում են ամուսնություն, սոցիալական կարգավիճակ, սեռային դերեր։
Երբ գրողը շոշափում է այսպիսի համընդհանուր թեմաներ՝ գիրքն սկսում է խոսել բոլորի հետ և կարողանում է դիմանալ ժամանակի փորձությանը։
2. Հերոսներ, որոնք դառնում են անմոռանալի
Ժամանակից վեր գրքերը մեզ պարգևում են կերպարներ, որոնք մնում են մեզ հետ՝ երկար տարիներ։ Այս կերպարները կենդանի են, խորամանկորեն կառուցված, բարդ, և նրանք հաճախ ներկայացնում են մեր՝ մարդկանց ներաշխարհը՝ մեր տագնապները, երազանքները, հակասությունները։
Հիշենք Համլետին, Էլիզաբեթ Բենեթին, Ջեյ Գեթսբիին կամ Հոլդեն Քոլֆիլդին։ Այս կերպարները հիշվում են ոչ միայն իրենց եզակի բնավորության, այլև այն պատճառով, որ նրանք մարմնավորում են այնպիսի զգացմունքներ ու հարցեր, որոնք կարևոր են ցանկացած ժամանակաշրջանում՝ տագնապ, միայնություն, կորուստ, ցանկություն, ինքնության որոնում։
Նրանց արժեքը նաև նրանում է, որ նրանք փոխվում են մեզ հետ։ Պատանեկության տարիներին մենք կարող ենք համակրել մի կերպարի, իսկ հասուն տարիքում՝ վերաիմաստավորել նրա արարքները։ Այսպիսով, նրանք մեզ ուղեկցում են ողջ կյանքում։
3. Լեզու, որը չի հնանում
Ժամանակից վեր գրքերը հաճախ օգտագործում են այնպիսի լեզու, որը չի կորցնում իր ուժը և գեղեցկությունը տարիների ընթացքում։ Դա պարտադիր չէ, որ լինի չափազանց գրական կամ բարձրարժեք լեզու. շատ հաճախ պարզությունն ու ճշգրտությունն են հենց գրավում ընթերցողին։
Օրինակ՝ Էռնեստ Հեմինգուեյի կարճ ու սուր նախադասությունները հեղափոխեցին արդի գրական լեզուն, և նրա ազդեցությունն ընձեռվում է մինչ օրս։ Իսկ Շեքսպիրի պոետիկ, հաճախ բարդ լեզուն շարունակում է հուզել լսարանին՝ թե՛ թատրոնում, թե՛ գրքի էջերում։
Գլխավորը այն է, որ լեզուն ծառայի բովանդակությանը. օգնի ստեղծել մթնոլորտ, արտահայտել զգացմունքներ և հաղորդել խորություն։ Երբ դա հաջողվում է, լեզուն ապրում է՝ անկախ ժամանակից։
4. Մշակութային ազդեցություն և ժառանգություն
Կան գրքեր, որոնք դառնում են ժամանակից վեր ոչ միայն իրենց որակների, այլև իրենց մշակութային ազդեցության շնորհիվ։ Դրանք փոխում են մտածելակերպ, հիմք են դնում հասարակական քննարկումների, ներթափանցում են համընդհանուր հիշողության մեջ։ Օրինակ՝ Ջորջ Օրուելի «1984»-ը կամ Մերի Շելլիի «Ֆրանկենշտեյն»-ը. երկուսն էլ ոչ միայն գրական հաջողություններ էին, այլև մտածելու նոր հորիզոններ բացող գործեր։
Այս գրքերը շարունակվում են կիրառվել նոր համատեքստերում, մեջբերվում են, վերլուծվում, ադապտացվում՝ և դառնում համընդհանուր հղման կետեր։
5. Զգայական ճշմարտացիություն
Լավ սյուժեն և վարպետ լեզուն կարևոր են, բայց իսկապես անջնջելի տպավորություն թողնում է այն գիրքը, որն ունի զգայական անկեղծություն։ Այն, որ գիրքը ստիպում է զգալ իրական բան՝ ուրախություն, վիշտ, վախ, հիասթափություն կամ հույս։
Օրինակ՝ Աննա Ֆրանկի Օրագիրը ոչ միայն պատմական վկայություն է, այլև հուզիչ, անկեղծ պատանի աղջկա պատմություն՝ հույսի, վախի և մարդասիրության մասին։ Նրա հուզական աշխարհը հասանելի է բոլորին՝ անկախ տարիքից կամ մշակույթից։
Այդ իսկ անկեղծ զգայական կապն է, որ գիրքն անում է հիշարժան ու հարատև։
6. Բարոյական և փիլիսոփայական խորություն
Ժամանակից վեր գրքերը հաճախ բարձրացնում են բարոյական կամ փիլիսոփայական հարցեր, որոնք դժվար են, բարդ, բայց չափազանց կարևոր։ Դրանք չեն տալիս պատրաստի պատասխաններ, բայց հորդորում են մտածել, կասկածել, որոնել։
Դոստոևսկու «Հանցագործություն և պատիժ»-ը օրինակ է՝ ոչ միայն հանցագործության պատմություն, այլ նաև մարդու հոգու խռովության, մեղքի և փրկության փիլիսոփայություն։ Կամ՝ Թոնի Մորիսոնի «Սիրեցյալը», որը վերլուծում է ստրկության թողած տրավման անհատի և հասարակության վրա։
Այս գրքերը մեզ ստիպում են մտածել՝ ինչը դարձնում է նրանց մշտապես արդիական։
7. Ադապտացվելու և վերաիմաստավորվելու կարողություն
Լավ գրքերը կարող են վերաիմաստավորվել՝ փոխվել ժամանակի հետ՝ առանց կորցնելու իրենց էությունը։ Դրանք հեշտությամբ հարմարեցվում են կինոյում, թատրոնում, ժամանակակից մշակույթի մեջ։
Օրինակ՝ Ջեյն Օսթինի «Հպարտություն և նախապաշարմունք» վեպը դարձել է բազմաթիվ ադապտացիաների հիմք՝ սկսած դասական կինովերսիաներից մինչև ժամանակակից պատմություններ (Bridget Jones’s Diary)։ Բայց բուն պատմությունը՝ կնոջ ինքնուրույնության և սիրո որոնման մասին, մնում է նույնը։
Այս գրքերը ապրում են՝ ոչ միայն իրենց էջերում, այլ նաև նոր լեզուներում ու ձևերում։
8. Կապ համընդհանուր հիշողության հետ
Որոշ գրքեր դառնում են ժամանակից վեր, որովհետև նրանք սերտորեն կապված են մեր մշակութային հիշողության հետ։ Դրանք ընթերցվում են դպրոցներում, մեջբերվում քաղաքական ելույթներում, պահվում ընտանեկան գրադարաններում։
Օրինակ՝ Փոքրիկ իշխանը, Աստվածաշունչը, Ոդիսականը, Դոն Կիխոտը՝ դարձել են ոչ միայն գրքեր, այլ նաև սիմվոլներ, որոնք ձևավորել են ազգերի ու մարդկության մտածողությունը։
Վերջաբան. Ժամանակավրեպության ալքիմիան
Եվ այսպես, ի՞նչն է գիրքը դարձնում ժամանակից վեր։ Չկա հստակ բանաձև։ Դա յուրահատուկ ալքիմիա է՝ համընդհանուր թեմաների, հույզերի, լեզվական գեղեցկության, մշակութային ազդեցության և մտավոր խորության միաձուլում։ Այդպիսի գիրքը կարողանում է խոսել բոլորի հետ՝ անկախ տարիքից, ժամանակից կամ աշխարհագրությունից։ Այն դառնում է ընկեր, ուսուցիչ, հայելի և լուսատու։
Ժամանակավորի աշխարհում՝ այս գրքերը հիշեցնում են մեզ, որ որոշ պատմություններ երբեք չեն հնանում։ Որովհետև դրանք պատմում են հենց մեզ՝ մարդկանց մասին։