Գոյություն ունի առանձնահատուկ հուզմունք, երբ ընթերցողը հանդիպում է մեծ չարագործի գրքի էջերում։ Տարիներ անց մենք կարող ենք մոռանալ երկրորդական սյուժետային գծերը կամ էպիզոդիկ կերպարների անունները, սակայն հակահերոսին՝ նրան, ով անհանգստացրեց, գրավեց, խախտեց մեր ներքին հավասարակշռությունը, մենք հիշում ենք։ Ավելին՝ համաշխարհային գրականության ամենաերկարակյաց կերպարներից շատերը ոչ թե հերոսներ են, այլ հենց չարագործներ։
Ինչո՞ւ է այդպես։ Ինչո՞ւ ենք մենք կրկին ու կրկին վերադառնում՝ գրեթե մեղքի զգացումով, այն կերպարներին, որոնք խաբում են, մանիպուլացնում, ապականում կամ կործանում։ Ինչո՞ւ ենք երբեմն նրանցով ավելի շատ հիանում, քան առաքինության խորհրդանիշ համարվող հերոսներով։
Պատասխանը մեր բարոյական շփոթության մեջ չէ։ Այն գրականության խորքային կարողության մեջ է՝ բացահայտելու իշխանության, փառասիրության, ըմբոստության, խարիզմայի և ցանկության բարդությունները։ Մեծ չարագործները պարզապես չարի մարմնավորումներ չեն։ Նրանք մարդկային հնարավորությունների հայելիներն են։
Եկեք հիշենք գրականության ամենաանմոռանալի չարագործներից մի քանիսին և փորձենք հասկանալ, թե ինչու են նրանք շարունակում մեզ գրավել։
Յագո — մանիպուլյացիայի ճարտարապետը
Օթելլո ողբերգության մեջ, որի հեղինակն է Ուիլյամ Շեքսպիր, Յագոն առաջնորդվում է ոչ թե մեծ գաղափարով կամ ճակատագրական ուժով։ Նրան շարժում են վիրավորանքը, նախանձը, գուցե խոցված հպարտությունը, իսկ գուցե՝ ավելի սարսափելի մի բան՝ մանիպուլյացիայից ստացվող մաքուր հաճույքը։
Յագոն կործանում է գրեթե առանց սուր բարձրացնելու։ Նա սերմանում է կասկածներ, շշնջում է կասկածներ, կառուցում է թյուրիմացությունների շղթաներ։ Նրա զենքը լեզուն է։ Նրա մարտադաշտը՝ վստահությունը։
Յագոն անմոռանալի է ոչ միայն իր դաժանության պատճառով, այլ նաև իր ինտելեկտի շնորհիվ։ Նա մարդկանց կարդում է վիրաբուժական ճշգրտությամբ։ Նա հասկանում է նրանց թուլությունները ավելի լավ, քան նրանք՝ իրենց։ Այդ հոգեբանական սրատեսության մեջ կա միաժամանակ սարսափեցնող և տպավորիչ ուժ։
Մենք չենք հիանում նրա բարոյականությամբ։ Մենք հիանում ենք նրա վերահսկողությամբ։ Նրա ռազմավարական միտքը ստիպում է ընդունել մի տհաճ ճշմարտություն՝ բարոյականությունից զրկված խելքը ամենավտանգավոր ուժն է։
Լեդի Մակբեթ — փառասիրության գայթակղությունը
Քիչ չարագործներ են այրվում այդքան վառ և այդքան կարճ, որքան Լեդի Մակբեթը Մակբեթ ստեղծագործության մեջ։
Երբ նա կանչում է մութ ուժերին «զրկել իրեն կանացիությունից» և լցնել դաժանությամբ, նա դառնում է փառասիրության մաքուր և էլեկտրացնող մարմնավորումը։ Նա հրաժարվում է պասիվությունից։ Նա հրաժարվում է ենթարկվելուց։ Նա դրդում է ամուսնուն սպանության՝ ոչ թե խելագարությունից, այլ ճակատագրի հանդեպ մոլեռանդ հավատից։
Նրա համարձակության մեջ կա մի բան, որը գրավում է։ Մի աշխարհում, որը սահմանափակում է նրան, նա հրաժարվում է ընդունել անզորությունը։ Նա համարձակ է այնտեղ, որտեղ մյուսները տատանվում են։
Սակայն նա անպարտելի չէ։ Մեղքի զգացումը քայքայում է նրան ներսից։ Քնած քայլելու տեսարանը գրականության մեջ հոգեբանական փլուզման ամենահուզիչ պատկերներից մեկն է։ Ուժն ու փխրունությունը նրա մեջ գոյակցում են, և հենց այդ երկակիությունն է նրան դարձնում անմոռանալի։
Մենք գաղտնի հիանում ենք Լեդի Մակբեթով ոչ թե նրա կատարած սպանության, այլ նրա համարձակության համար։
Հիթքլիֆ — վրեժի ռոմանտիկան
Մրրիկների բարձունք ստեղծագործության մեջ, որի հեղինակն է Էմիլի Բրոնտե, Հիթքլիֆը միաժամանակ սիրահարված է և կործանարար ուժ։ Մանկության նվաստացումներից ու մերժումից հետո նա վերադառնում է ոչ թե որպես զոհ, այլ որպես հաշվենկատ վրիժառու։
Նա քանդում է ճակատագրեր։ Մանիպուլացնում է ամուսնություններ։ Պատճառում է տառապանք սառնարյուն ճշգրտությամբ։
Եվ այնուամենայնիվ՝ մենք նրան խղճում ենք։
Հիթքլիֆի դաժանությունը ծնվում է ցավից։ Նրա վրեժը անբաժան է իր կրքից։ Նրա սերը Քեթրինի հանդեպ կործանարար է, մոլեռանդ, բայց անկեղծորեն հզոր։ Նա սառն չէ։ Նա այրվում է։
Ընթերցողներին գրավում է նրա անսահման հուզական ինտենսիվությունը։ Նա չի ընդունում ոչ մի փոխզիջում։ Նա չի մոռանում։ Նրա զգացումները ծայրահեղ են։
Աշխարհում, որտեղ մեզ սովորեցնում են չափավորություն, Հիթքլիֆը մարմնավորում է ծայրահեղությունը, իսկ ծայրահեղությունը միշտ գրավիչ է։
Հումբերտ Հումբերտ — պատմության գայթակղիչ ուժը
Գրականության ամենաանհանգստացնող, բայց խարիզմատիկ չարագործներից մեկը հայտնվում է Լոլիտա ստեղծագործության մեջ, որի հեղինակը Վլադիմիր Նաբոկով է։
Հումբերտ Հումբերտը անվիճելիորեն անբարոյական է։ Սակայն իր փայլուն լեզվի, հեգնանքի և ինքնագիտակցության շնորհիվ նա փորձում է գայթակղել ոչ միայն իր զոհին, այլև ընթերցողին։
Մենք տարվում ենք նրա խելքով, գրական նրբությամբ, էսթետիկ զգայունությամբ։ Մենք գրեթե ենթարկվում ենք նրա պատմությանը՝ մինչև սարսափում ենք սեփական խոցելիությունից։
Նա անմոռանալի է, որովհետև բացահայտում է մեր ընկալունակությունը խարիզմայի հանդեպ։ Նա ցույց է տալիս, թե ինչպես կարող է լեզուն խեղաթյուրել բարոյականությունը, ինչպես կարող է գեղեցիկ խոսքը ծածկել դաժանությունը։
Ջեյ Գեթսբի — պատրանքի փայլը
Արդյո՞ք Գեթսբին չարագործ է։ Ոչ ավանդական իմաստով։ Սակայն Մեծն Գեթսբի վեպում, որի հեղինակն է Ֆրենսիս Սքոթ Ֆիցջերալդ, նա խախտում է բարոյական կանոնները։ Նա կառուցում է իր հարստությունը ստի և հանցավոր գործարքների վրա։ Նա ամբողջությամբ վերակերտում է իրեն։
Եվ այնուամենայնիվ՝ մենք հիանում ենք նրանով։
Ինչո՞ւ։
Որովհետև նա մոլեռանդ, միամիտ և գեղեցիկ կերպով հավատում է իրականությունը վերաշարադրելու հնարավորությանը։ Նա հրաժարվում է ընդունել իր ծագման սահմանափակումները։ Նա համարձակվում է հավատալ, որ ցանկությունը կարող է փոխել աշխարհը։
Գեթսբին պատրանք է, որը վերածվել է առասպելի։ Նրա ողբերգությունը մոլուցքի մեջ է։
Ինչու ենք մենք գաղտնի հիանում չարագործներով
Անմոռանալի չարագործները տարբեր դարաշրջաններում ունեն մի շարք ընդհանուր հատկանիշներ։
Նրանք գործում են։ Նրանք շարժում են սյուժեն։ Նրանք խախտում են սահմանները՝ սոցիալական, բարոյական, հոգեբանական։ Նրանք արտաբերում են անհարմար ճշմարտություններ։ Եվ ամենակարևորը՝ նրանք բարդ են։
Մեծ չարագործները սիրում են, տառապում, երազում, արդարացնում իրենց։ Նրանց ներքին աշխարհը ստիպում է ընդունել, որ չարը հազվադեպ է լինում պարզ և միաչափ։ Այն ծնվում է մարդկային ցանկություններից, վախերից և անապահովություններից։
Վերջին պարադոքսը
Մենք փակում ենք գիրքը՝ անհանգստացած Յագոյից, հետապնդված Լեդի Մակբեթի պատկերով, հակասություններով լի Հիթքլիֆի պատճառով, անհանգիստ Հումբերտից, հուզված Գեթսբիից։ Եվ հենց նրանց ենք հիշում։
Հերոսները կարող են ոգեշնչել։
Բայց չարագործները՝ սադրիչ են։
Մեծ գրականությունը միայն չի մխիթարում։ Այն անհանգստացնում է, մարտահրավեր է նետում, ստիպում է նայել սեփական ներսը։
Չարագործով հիանալը չի նշանակում արդարացնել չարը։ Դա նշանակում է ճանաչել մարդկային բնույթի բարդությունը և գրական արվեստի ուժը, որը համարձակվում է ուսումնասիրել նաև խավարը։
Եվ հաճախ հենց այդ խավարում ենք մենք գտնում լույսի ավելի խոր ընկալումը։