Մենք ապրում ենք մի աշխարհում, որտեղ գրեթե ամեն ինչ կարելի է պատճենել։
Լուսանկարը կարելի է միլիոնավոր անգամներ կրկնօրինակել՝ առանց որակի կորստի։ Գիրքը կարելի է ներբեռնել մի քանի վայրկյանում։ Փաստաթուղթը կարելի է ուղարկել հարյուրավոր մարդկանց։ Երաժշտական ստեղծագործությունը կարող է միաժամանակ գոյություն ունենալ անհամար սարքերում։ Նույնիսկ ձեռագիր գրառումը կարելի է լուսանկարել, սկանավորել և անվերջ վերարտադրել։
Թվային տեխնոլոգիաները տեղեկատվությունը դարձրել են հասանելի, առատ և գրեթե անկշիռ։
Եվ, այնուամենայնիվ, որքան էլ տարօրինակ հնչի, հենց այդ առատությունն է որոշ ֆիզիկական իրեր դարձրել ավելի արժեքավոր։
Տպագիր գիրքը։ Սահմանափակ տպաքանակով պաստառը։ Թղթի վրա տպված լուսանկարը։ Հեղինակի ստորագրությամբ գիրքը։ Գեղեցիկ ձևավորված կատալոգը։ Հատուկ հրավերը։ Մի քանի հարյուր օրինակով հրատարակված փոքրածավալ հրատարակությունը։
Թվային անսահման վերարտադրության մշակույթում ֆիզիկական սակավությունը նոր նշանակություն է ձեռք բերել։
Երբ պատճենումն այլևս դժվար չէ
Մարդկության պատմության մեծ մասի ընթացքում պատճենելը բարդ գործընթաց էր։
Տպագրական հաստոցի հայտնվելուց առաջ տեքստը վերարտադրելու միակ միջոցը այն ձեռքով արտագրելն էր։ Գիրք ստեղծելը պահանջում էր հսկայական ժամանակ, աշխատանք և նյութեր։ Նույնիսկ տպագրության հայտնվելուց հետո, երբ այն արմատապես փոխեց հրատարակչական ոլորտը, ֆիզիկական օրինակների արտադրությունը դեռ պահանջում էր թուղթ, թանաք, սարքավորումներ, պահեստավորում և առաքում։
Թվային տեխնոլոգիաներն ամբողջությամբ փոխեցին այս տնտեսությունը։
Երբ ֆայլն արդեն գոյություն ունի, դրա ևս մեկ պատճեն ստեղծելը գրեթե ոչինչ չի արժենում։ Մեկ լուսանկարը կարող է վերածվել տասը հազարի։ Մեկ PDF ֆայլ կարելի է ներբեռնել անսահման թվով անգամներ։ Թվային հրատարակությունը կարող է հասնել աշխարհի մյուս ծայրում գտնվող ընթերցողին՝ առանց որևէ ֆիզիկական տարածություն անցնելու։
Սա թվային դարաշրջանի ամենամեծ ձեռքբերումներից մեկն է։
Բայց այն նաև ստեղծել է մի տարօրինակ խնդիր․ երբ գրեթե ամեն ինչ հասանելի է, շատ քիչ բան է իսկապես հազվագյուտ թվում։
Մենք շրջապատված ենք պատկերներով, սակայն առանձին լուսանկարները հաճախ պարզապես կորչում են մեր հեռախոսների հսկայական պատկերասրահներում։ Մենք հասանելիություն ունենք միլիոնավոր գրքերի, բայց ներբեռնված գրքերից շատերը այդպես էլ մնում են չկարդացված։ Մենք պահպանում ենք հոդվածներ, սքրինշոթներ, հղումներ և փաստաթղթեր՝ ստեղծելով հսկայական թվային արխիվներ, որոնց հազվադեպ ենք վերադառնում։
Առատությունը մեզ տալիս է հասանելիություն։
Սակավությունը մեզ տալիս է ուշադրություն։
«Ընդամենը մի քանի օրինակ է մնացել» հոգեբանությունը
Ինչ-որ յուրահատուկ բան կա այն գիտակցման մեջ, որ որևէ առարկա սահմանափակ քանակով է գոյություն ունենում։
Թվային պատկերը կարող է գեղեցիկ լինել, բայց երբ գիտենք, որ որոշակի լուսանկարի ընդամենը 100 տպագիր օրինակ կա, մեր ընկալումը փոխվում է։ Համարակալված տպաքանակի մաս կազմող գիրքն այլ կերպ է ընկալվում, քան նույն տեքստը, որը կարելի է անվերջ գտնել համացանցում։
Օբյեկտը դառնում է ավելին, քան պարզապես իր բովանդակությունը։
Այն դառնում է իրադարձություն։
Սահմանափակ տպաքանակով հրատարակությունը հիշեցնում է, որ ինչ-որ բան տեղի է ունեցել մեկ անգամ․ որոշակի հրատարակություն նախագծվել, ստեղծվել և ներկայացվել է աշխարհին։ Երբ այդ օրինակներն ավարտվեն, հենց այդ նույն օբյեկտը այլևս հնարավոր չի լինի նույն կերպ պարզապես վերարտադրել։
Սա հատկապես կարևոր է մի դարաշրջանում, երբ մենք սովոր ենք անսահման հասանելիությանը։
«Սահմանափակ տպաքանակ» արտահայտությունն աշխատում է այն պատճառով, որ սահման է ստեղծում մի բանի շուրջ, որն այլ պայմաններում կարող էր թվալ անվերջ վերարտադրելի։
Իսկ սահմանները արժեք են ստեղծում։
Տպագիրն սեփականությունը տեսանելի է դարձնում
Թվային սեփականությունը երբեմն տարօրինակորեն վերացական է թվում։
Մենք կարող ենք ունենալ հազարավոր լուսանկարներ, բայց ոչ մեկը՝ պատին։ Կարող ենք ունենալ հարյուրավոր էլեկտրոնային գրքեր՝ առանց ֆիզիկական գրադարանի։ Կարող ենք ունենալ երաժշտության հսկայական հավաքածու՝ առանց որևէ ալբոմի շապիկ տեսնելու։
Տպագիրն սեփականությունը տեսանելի է դարձնում։
Դարակում դրված գիրքն ասում է․ «Ես ընտրել եմ սա պահպանել»։
Պատին փակցված լուսանկարը ասում է․ «Այս պատկերն ինձ համար կարևոր է»։
Ցուցահանդեսի տպագիր կատալոգն ասում է․ «Ես այնտեղ էի»։
Ճամփորդությունից բերված բացիկն ասում է․ «Այս վայրը դարձավ իմ պատմության մի մասը»։
Ֆիզիկական առարկաները տարածք են զբաղեցնում, և հենց այդ պատճառով կարող են նշանակություն ձեռք բերել։
Մի աշխարհում, որտեղ թվային ֆայլերը գրեթե չեն զբաղեցնում ֆիզիկական տարածք, որևէ բանի համար ֆիզիկական տարածք հատկացնելու որոշումը դառնում է կարևոր։
Նյութական օբյեկտի վերադարձը
Հետաքրքիր է, որ թվային հեղափոխությունը չի վերացրել ֆիզիկական կրիչների նկատմամբ հետաքրքրությունը։ Շատ ոլորտներում այն, ընդհակառակը, նոր հետաքրքրություն է առաջացրել դրանց նկատմամբ։
Վինիլային ձայնապնակները ակնհայտ օրինակ են։ Նորից աճել է հետաքրքրությունը տպագիր լուսանկարչության նկատմամբ։ Անկախ ամսագրերը, հեղինակային գրքերը, զիները և սահմանափակ տպաքանակով հրատարակությունները շարունակում են գրավել լսարաններ։
Դրանց գրավչությունը պարտադիր չէ, որ կապված լինի նոստալգիայի հետ։
Շատ հաճախ խոսքը փորձառության մասին է։
Ֆիզիկական առարկան ունի քաշ։ Այն ունի հյուսվածք։ Ունի եզրեր։ Այն կարող է ծերանալ։ Նրա վրա կարող են հայտնվել հետքեր, մատնահետքեր և հիշողություններ։ Այն կարող է տարիներով մնալ սեղանի վրա և հանկարծ հիշեցնել որևէ կոնկրետ պահի մասին։
Թվային ֆայլը սովորաբար մնում է անփոփոխ և անտեսանելի, մինչև մենք գիտակցաբար չբացենք այն։
Ֆիզիկական առարկան պարզապես միշտ մեր կողքին է։
Սակավությունը ստեղծում է ուշադրություն
Այսօր տպագրության ամենաարժեքավոր հատկանիշը, թերևս, ոչ թե երկարակեցությունն է, այլ ուշադրությունը։
Մենք մի քանի րոպեում թերթում ենք հարյուրավոր պատկերներ։ Անընդհատ անցնում ենք ներդիրներից հաղորդագրությունների, հաղորդագրություններից՝ ծանուցումների։ Թվային հարթակները կառուցված են շարունակական շարժման շուրջ։
Տպագիրն առաջարկում է դանդաղել։
Տպագիր գիրք կարդալը պահանջում է էջեր շրջել։ Տպագիր լուսանկարների ալբոմը դիտելը պահանջում է ֆիզիկական առարկայի հետ շփում։ Գեղեցիկ ձևավորված կատալոգն ուսումնասիրելը պահանջում է կենտրոնացման այլ ձև, քան նույն պատկերները էկրանին դիտելը։
Տպագիրն ստեղծում է որոշակի «շփման դիմադրություն»։
Եվ դիմադրությունը միշտ չէ, որ թերություն է։
Երբեմն հենց այն է թույլ տալիս կենտրոնանալ։
Երբ ինչ-որ բան ջանք է պահանջում, մենք կարող ենք ավելի շատ գնահատել այն։
Ֆիզիկական հրատարակությունը՝ որպես մշակութային օբյեկտ
Սա հատկապես կարևոր է հրատարակիչների, արվեստագետների, լուսանկարիչների և դիզայներների համար։
Տպագիր հրատարակությունը պարտադիր չէ, որ թվային մեդիայի հետ մրցի արագության, էժանության կամ հարմարավետության հարցում։
Այն կարող է մրցել՝ լինելով ավելի իմաստալից։
Գիրքը կարող է դառնալ դիզայնի օբյեկտ։ Թղթի ընտրությունը, տառատեսակը, կազմը, լուսանկարչությունը և տպագրական տեխնոլոգիաները կարող են հրատարակությունը վերածել մի բանի, որը գտնվում է գրականության, արվեստի և վարպետության սահմանագծին։
Հենց այստեղ է սահմանափակ տպաքանակի ուժը։
Հրատարակիչը կարող է ստեղծել մանրակրկիտ մշակված հրատարակություն՝ սահմանափակ թվով օրինակներով։ Տպաքանակի սահմանափակ լինելը ընթերցողին ստիպում է գիրքն ընկալել ոչ միայն որպես տեղեկատվության կրիչ, այլև որպես պահպանման արժանի առարկա։
Ֆիզիկական հրատարակությունը դառնում է պատմության մի մասը։
Ինչու անկատարությունները կարող են արժեքավոր դառնալ
Թվային մշակույթը մեզ սովորեցրել է կատարելություն ակնկալել։
Պատկերները կարելի է ակնթարթորեն խմբագրել։ Գույները կարելի է շտկել։ Սխալները կարելի է ջնջել։ Ֆայլերը կարելի է թարմացնել՝ գրեթե առանց որևէ տեսանելի հետքի։
Տպագիրն այլ կերպ է գործում։
Թանաքը կարող է տարբեր կերպ փոխազդել թղթի հետ։ Էջերի վրա կարող են առաջանալ փոքր տարբերություններ։ Լուսանկարը կարող է ձեռք բերել առանձնահատկություններ, որոնք մեկ տպագիր օրինակն աննշանորեն տարբեր են դարձնում մյուսից։ Գիրքը կարող է օգտագործման հետքեր կուտակել։
Այս անկատարությունները կարող են դառնալ օբյեկտի ինքնության մի մասը։
Հին գրքի վրա սուրճի բիծը տեխնիկապես վնաս է։
Բայց զգացմունքային առումով այն կարող է կյանքի վկայություն լինել։
Օբյեկտը պատմություն է ձեռք բերում։
Սակավությունը անվերջ պատճենների աշխարհում
Հետևաբար տպագրության ապագան կարող է կախված լինել ոչ այնքան թվային մեդիայի հետ մրցելու կարողությունից, որքան այն բանից, թե որքանով այն կկարողանա օգտագործել այն, ինչը թվային ձևաչափը հեշտությամբ չի կարող վերարտադրել։
Տպագիրն կարող է լինել ընտրողական։
Այն կարող է լինել սահմանափակ։
Այն կարող է լինել շոշափելի։
Այն կարող է լինել հավաքածուի մաս։
Այն կարող է լինել անձնական։
Այն կարող է ստեղծել մի պահի ֆիզիկական արձանագրություն, որը հակառակ դեպքում գոյություն կունենար միայն տվյալների տեսքով։
Սա չի նշանակում, որ թվային մեդիան ինչ-որ կերպ զիջում է տպագիրին։ Թվային տեխնոլոգիաները գիտելիքն ու մշակույթը հասանելի են դարձրել աննախադեպ մասշտաբով։ Տեղեկատվությունն ակնթարթորեն որոնելու, տարածելու, արխիվացնելու և վերարտադրելու հնարավորությունը հսկայական արժեք ունի։
Բայց առատությունն ու սակավությունը տարբեր գործառույթներ ունեն։
Թվային մեդիան բացառիկ լավ է հասանելիություն ապահովելու հարցում։
Տպագիրն էլ բացառիկ լավ է կապվածություն ստեղծելու հարցում։
Պահպանվելիք բանն ընտրելու արժեքը
Թերևս ամենահետաքրքիր հարցն այն չէ, թե արդյոք տպագիրն ապագայում կպահպանվի։
Հարցն այն է, թե ինչ ենք մենք ընտրելու տպագրել։
Երբ տպագրությունը թանկ էր, իսկ վերարտադրությունը՝ դժվար, ֆիզիկական առարկաները ստեղծվում էին այն պատճառով, որ այլ կերպ հնարավոր չէր։ Այսօր մենք կարող ենք ընտրել տպագրել այն պատճառով, որ ինչ-որ բան մեզ համար այնքան կարևոր է, որ արժանի է ֆիզիկական ձև ստանալու։
Սա փոխում է տպագիր օբյեկտի նշանակությունը։
Տպված լուսանկարը դառնում է հայտարարություն այն մասին, որ հազարավոր պատկերների մեջ հենց այս մեկն է արժանի պահպանվելու։
Տպագիր գիրքը դառնում է գիտակցված ընտրություն մի աշխարհում, որտեղ միլիոնավոր գրքեր հասանելի են թվային ձևաչափով։
Սահմանափակ տպաքանակով հրատարակությունը արժեքավոր է դառնում ոչ թե այն պատճառով, որ տեղեկատվությունը քիչ է, այլ որովհետև ուշադրությունն է քիչ։
Եվ, գուցե, հենց սա է տպագիրի սակավության անսպասելի արժեքը։
Մի աշխարհում, որտեղ գրեթե ամեն ինչ կարող է գոյություն ունենալ ամենուր, այն իրերը, որոնք գիտակցաբար սահմանափակ են ստեղծվում, կարող են ավելի հիշարժան դառնալ։
Ապագան, հավանաբար, ամբողջությամբ չի պատկանի ոչ թվայինին, ոչ էլ միայն տպագիրին։
Այն ավելի շուտ կպատկանի դրանց փոխհարաբերությանը․ թվայինին՝ առատության, արագության և հասանելիության համար, տպագիրին՝ ներկայության, հիշողության և իմաստի համար։
Որովհետև երբ ամեն ինչ հնարավոր է պատճենել, այն, ինչ մենք գիտակցաբար ընտրում ենք դարձնել ֆիզիկական, սկսում է պատմել մեզ այն մասին, թե ինչն ենք մենք իրականում գնահատում։