Հրատարակչական գործի յուրաքանչյուր անկյուն հենվում է «ապահովության ռելսերի» վրա: Գրական գործակալները սկսնակ հեղինակներից պահանջում են բառերի քանակի խիստ սահմանափակումներ: Մարքեթոլոգները երդվում են ճանաչելի ժանրային կաղապարներով, հեշտ որոնելի ենթակատեգորիաներով և երեք արարից բաղկացած կառուցվածքով: Խմբագիրները զգուշացնում են պատմողական հնարքներից, օրինակ՝ պատմողի հայացքի հանկարծակի փոփոխությունից կամ գլուխների բաժանումից հրաժարվելուց, քանի որ դրանք կարող են շփոթեցնել սովորական ընթերցողին:

Այնուամենայնիվ, տասնամյակը մեկ կամ երկու անգամ հայտնվում է մի ձեռագիր, որը ջախջախում է այս արգելքները, խախտում հրատարակչական կանոնագրքի բոլոր բանաձևերը և ինչ-որ կերպ վերածվում հսկայական կոմերցիոն և քննադատական հաջողության:

Սրանք պատահականություններ չեն: Սրանք կառուցվածքային անոմալիաներ են՝ գրքեր, որոնք հաջողության են հասել հենց այն պատճառով, որ խախտել են գրական վարպետության և ավանդական գրքային մարքեթինգի հիմնարար կանոնները: Ուսումնասիրելով այս բացառությունները՝ մենք կարող ենք հասկանալ, թե ինչ է տեղի ունենում, երբ պատմությունը հրաժարվում է սովորական մեխանիկայից և ամբողջովին հենվում է անհատական ձայնի, կառուցվածքային ռիսկի կամ «հակամարքեթինգային» էներգիայի վրա:

Անոմալիա 1. Երկրորդ դեմքի ֆենոմենը

Խախտված կանոնը. Երբեք ամբողջ վեպը մի՛ գրեք երկրորդ դեմքով («Դու»):

Գրական վարպետության ցանկացած ուսուցչի հարցրեք պատմողական տեսանկյունների մասին, և նա ձեզ կասի, որ երկրորդ դեմքը պարզապես հնարք է՝ նախատեսված կարճ պատմվածքների, էքսպերիմենտալ էսսեների կամ «Ընտրիր քո սեփական արկածը» գրքույկների համար: Ավանդական տրամաբանությունը հուշում է, որ ընթերցողին ուղղակի «դու» դիմելաձևով կերպարի դերում պարտադրելը ակնթարթային լարվածություն է ստեղծում: Եթե կերպարն անում է մի գործողություն կամ զգում է մի էմոցիա, որի հետ ընթերցողը համաձայն չէ, պատրանքը փլուզվում է:

Ահա ասպարեզ են գալիս Ջեյ ՄակԻներնիի «Պայծառ լույսեր, մեծ քաղաք» (1984) և, ավելի ուշ, Մոհսին Համիդի «Ինչպես դառնալ ծայրահեղ հարուստ զարգացող Ասիայում» (2013) վեպերը:

┌────────────────────────────────────────────────────────────────┐
│                   ՏԵՍԱՆԿՅՈՒՆՆԵՐԻ ՔԱՐՏԵԶ                         │
├────────────────────────────────────────────────────────────────┤
│ 1-ին դեմք ("Ես")  ► Բնական, ներքին ձայն                        │
│ 3-րդ դեմք ("Նա")  ► Դիտողական, ավանդական պատմություն            │
│ 2-րդ դեմք ("Դու") ► Բարձր ռիսկ, ամբողջական ընկղմման էֆեկտ       │
└────────────────────────────────────────────────────────────────┘

ՄակԻներնին երկրորդ դեմքը օգտագործել է ոչ թե պարզապես ոճական խաղի համար. նա այն կիրառել է ընթերցողին 1980-ականների Մանհեթենի գիշերային կյանքի թմրեցնող ապակողմնորոշման մեջ փակելու համար: Հենց առաջին տողը՝ «Դու այն տղաներից չես, ովքեր առավոտյան ժամը վեցին կհայտնվեին նման վայրում…», անմիջապես լարվածություն է ստեղծում այն բանի միջև, թե ընթերցողն ով է կարծում, թե ինքն է, և ով է պատմությունը պահանջում, որ նա դառնա:

Լսարանին վանելու փոխարեն՝ երկրորդ դեմքը ստեղծեց գերընկղմող, σχεδόν կլաուստրոֆոբիկ մտերմություն: Գիրքը ոչ միայն դարձավ բեսթսելեր, այլև սահմանեց մշակութային մի ամբողջ ժամանակաշրջան: Զենք դարձնելով երկրորդ դեմքը՝ այս հեղինակները ապացուցեցին, որ երբ «դու»-ն օգտագործվում է որպես հոգեբանական ճնշման շարժիչ, այլ ոչ թե ոճական հնարք, այն կարող է ընթերցողի կարեկցանքը գրավել շատ ավելի արագ, քան առաջին դեմքով որևէ ստանդարտ պատմող:

Անոմալիա 2. Անընդհատ հոսք (Զրո բաժանում գլուխների)

Խախտված կանոնը. Ընթերցողներին շունչ քաշելու հնարավորություն տվեք հստակ գլուխների և տեսարանների փոփոխության միջոցով:

Գլուխները գոյություն ունեն շատ գործնական պատճառով՝ ռիթմիկ դադարի համար: Դրանք ընթերցողներին առաջարկում են կանգառի բնական կետեր՝ իրադարձությունները իմաստավորելու, թեմաները մարսելու կամ պարզապես գիրքը գիշերանոցային սեղանիկին դնելու համար: Հրատարակչական կանոնները պնդում են, որ հոծ, անընդհատ տեքստը հոգնեցնում է ընթերցողի աչքերը և ծանրաբեռնում հիշողությունը:

Թոմաս Բերնհարդը պարբերաբար անտեսում էր այս կանոնը, բայց հենց Ժոզե Սարամագոյի «Կուրություն» (1995) և Քորմակ Մաքքարթիի «Ճանապարհը» (2006) վեպերն էին, որ անընդհատ տեքստի ռիթմը հասցրեցին համաշխարհային հսկայական լսարանի:

ԱՎԱՆԴԱԿԱՆ ԿԱՌՈՒՑՎԱԾՔ.
[Գլուխ 1] ──► [Դադար] ──► [Գլուխ 2] ──► [Դադար] ──► [Գլուխ 3]

ԱՆԸՆԴՀԱՏ ԿԱՌՈՒՑՎԱԾՔ (Անոմալիա).
==================== ԱՆԸՆԴՀԱՏ ՊԱՏՄՈՒԹՅՈՒՆ ====================

«Կուրություն» վեպում Սարամագոն հեռացնում է գլուխների վերնագրերը, ավանդական պարբերությունները և երկխոսությունների ստանդարտ չակերտները: Խոսքերը հոսում են մեկը մյուսի մեջ՝ բաժանվելով միայն ստորակետերով և մեծատառերով: «Ճանապարհը» վեպում Մաքքարթին ամբողջովին հրաժարվում է գլուխների վերնագրերից, համարակալումից և չակերտներից՝ հետապոկալիպտիկ ավերակներով ճանապարհորդությունը ներկայացնելով որպես արձակի միակ, անողոք բլոկ:

Ինչո՞ւ սա աշխատեց: Որովհետև կառուցվածքային կլաուստրոֆոբիան համընկավ թեմատիկ սարսափի հետ: «Ճանապարհը» վեպում գլուխների բացակայությունը ընթերցողին զրկում է հանգստից՝ արտացոլելով հոր և որդու անվերջ, ամենօրյա գոյամարտը: Ապոկալիպսիսում հանգստի կանգառներ չկան, հետևաբար չկան նաև արձակում: Այս կառուցվածքային լարվածությունը դարձավ վեպի մթնոլորտային շարժիչը՝ ապահովելով վաճառքներ և գրական մրցանակներ հենց այն պատճառով, որ թույլ չէր տալիս ընթերցողին ցած դնել գիրքը:

Անոմալիա 3. Բանավոր պատմության չֆիլտրված ձևաչափը

Խախտված կանոնը. Վեպին անհրաժեշտ է միասնական, կապակցող պատմողական ձայն և դինամիկ արձակ՝ ստատիկ սենագրությունների փոխարեն:

Երբ Մաքս Բրուքսը որոշեց գրել «Զոմբիների գոյատևման ուղեցույցի» շարունակությունը, ավանդական հրատարակչական իմաստությունը մատնանշում էր երրորդ դեմքով գրված դինամիկ էքշն-թրիլլեր: Փոխարենը, «Համաշխարհային պատերազմ Z»-ը (2006) կառուցվեց որպես ՄԱԿ-ի Հետպատերազմյան հանձնաժողովի գործակալի կողմից հավաքված առանձին, հորինված հարցազրույցների սենագրությունների շարք:

Այստեղ չկա կենտրոնական գլխավոր հերոս, որն անցնում է ավանդական երեք արարով: Պատմությունը ներկայացվում է տասնյակ առանձին ձայների միջոցով՝ զինվորներ, քաղաքական գործիչներ, մաքսանենգներ և բժիշկներ աշխարհի բոլոր ծայրերից:

Գեղարվեստական գրականության ավանդական կառուցվածք Բանավոր պատմության անոմալիան («Համաշխարհային պատերազմ Z»)
Պատմության միասնական հիմնական առանցք Տասնյակ հատվածական, տեղական հայացքներ
Գործողությունը ծավալվում է իրական ժամանակում Գործողությունը ներկայացվում է հարցազրույցների հուշերի միջոցով
Կենտրոնական կերպարի միասնական զարգացում Անկախ կերպարների պատմությունների գլոբալ խճանկար

Ավանդական խմբագրական տեսանկյունից, անցյալ իրադարձությունների հարցազրույցներից բաղկացած ամբողջական վեպը խախտում է «ցո՛ւյց տուր, ոչ թե պատմի՛ր» պրինցիպը: Գործողությունն արդեն տեղի է ունեցել. կերպարները պարզապես խորհրդածում են դրա շուրջ: Այնուամենայնիվ, «Համաշխարհային պատերազմ Z»-ը դարձավ միլիոնավոր օրինակներով վաճառված միջազգային բեսթսելեր: Կառուցվածքային ընտրությունը Բրուքսին թույլ տվեց շրջանցել տեղական սյուժեի սահմանափակումները և կառուցել մակրոմակարդակի աշխարհաքաղաքական սիմուլյացիա, որն ապշեցուցիչ իրական էր թվում: Այս ձևաչափը ֆանտաստիկ մոնստրների թեման վերածեց սարսափելիորեն իրատեսական գլոբալ փաստագրական ռեպորտաժի:

Անոմալիա 4. «Հակամարքեթինգային» արշավը

Խախտված կանոնը. Զարգացրե՛ք հեղինակի հսկայական անձնական հարթակը, օգտագործե՛ք ավանդական ԶԼՄ-ները և իրականացրե՛ք մասշտաբային գովազդային արշավ:

Մի դարաշրջանում, երբ հրատարակիչները ապագա հեղինակներից պարբերաբար պահանջում են սոցիալական ցանցերի հետևորդների քանակ, ԶԼՄ-ների ցուցակներ և մարքեթինգային համապարփակ պլաններ, Մարկ Զ. Դանիլևսկու «Տերևների տունը» (2000) գրքի հաջողությունը մնում է արդյունաբերության ամենացնցող անոմալիաներից մեկը:

«Տերևների տունը» ակադեմիական և էրգոնոմիկ մղձավանջ է. պատմություն պատմության մեջ, որը լի է կեղծ ակադեմիական ծանոթագրություններով, պարույրաձև և ուղղահայաց սյունակներով դասավորված տեքստով, գունավոր տպագրությամբ և ամբողջական էջերով, որոնք պարունակում են ընդամենը մեկ բառ: Արդյունաբերության բոլոր չափանիշներով այն անշահութաբեր էր, էջադրման համար բարդ և ընթերցման համար դժվար:

       ┌─────────────────────────────────────────────────┐
       │     «Տերևների տունը» գրքի տպագրական բարդությունը │
       ├─────────────────────────────────────────────────┤
       │  [ Հիմնական տեքստ ]                             │
       │     └─► [ Երկրորդական պատմություն ծանոթագրում ]   │
       │            └─► [ Հայելային / շրջված տեքստ ]     │
       │                   └─► [ Կապույտ բանալի բառեր ]  │
       └─────────────────────────────────────────────────┘

Ստանդարտ մեդիա-արշավ սկսելու փոխարեն հրատարակիչը հենվեց ընդհատակյա տարածման վրա: Ձեռագրի վաղ օրինակները ձեռքից ձեռք էին փոխանցվում երաժիշտների, ալտերնատիվ երաժշտական խանութների աշխատակիցների և ինտերնետային ֆորումների օգտատերերի միջև: Արշավը գրքին վերաբերվում էր ոչ թե որպես կոմերցիոն ապրանքի, այլ որպես վտանգավոր գաղտնիքի՝ անեծքով փաստաթղթի, որը մթության մեջ փոխանցվում է ձեռքից ձեռք:

Հակամարքեթինգային մոտեցումը ստեղծեց նվիրված պաշտամունքային համայնք: Ընթերցողները ոչ միայն գնում էին գիրքը, այլև վերծանում էին այն՝ ստեղծելով առցանց ֆորումներ՝ ծածկագրված հաղորդագրություններն ու տպագրական հանելուկները լուծելու համար: Դասը հստակ էր. երբ գրքի ֆիզիկական ֆորման իսկապես ռադիկալ է, այն որպես ստանդարտ ապրանք վաճառելու փորձը միայն թուլացնում է դրա գրավչությունը: Առեղծվածայնության վրա խաղալը երբեմն կարող է շատ ավելի մեծ արձագանք ստեղծել, քան ավանդական մամուլի հաղորդագրությունը:

Ինչ են սովորեցնում անոմալ գրքերը հրատարակչական ոլորտին

Ամենահեշտ բանը հրատարակչական թիմերի համար այս օրինակներին որպես չկրկնվող պատահականության նայելն է: Բայց կառուցվածքային անոմալիաները որպես զուտ հաջողություն որակելը բաց է թողնում հիմնական օրինաչափությունը. այս գրքերից յուրաքանչյուրը խախտել է կառուցվածքային կանոնը՝ կոնկրետ մթնոլորտային խնդիր լուծելու համար:

  1. Ձևաչափը պետք է արտացոլի թեման. Եթե վեպը կլաուստրոֆոբիայի, հյուծվածության կամ պարանոյայի մասին է, ստանդարտ ձևաչափն ու գլուխների բաժանումը կարող են իրականում թուլացնել էմոցիոնալ ընկալումը:

  2. Ընթերցողները ձգտում են ակտիվ մասնակցության. Բարդ, ոչ գծային ձևաչափերը («Տերևների տունը») կամ ոչ ստանդարտ տեսանկյունները («Պայծառ լույսեր, մեծ քաղաք») ընթերցողին հրավիրում են դառնալու պատմության ակտիվ համահեղինակ, այլ ոչ թե պասիվ սպառող:

  3. Դիմադրությունը ստեղծում է արժեք. Երբ դարակի յուրաքանչյուր գիրք ենթարկվում է միևնույն կանոններին, այն վեպը, որը միտումնավոր դժվարություն է ստեղծում ընթերցանության ընթացքում, անմիջապես առանձնանում է:

Արդյունաբերության կանոնները գոյություն ունեն, որովհետև դրանք աշխատում են պատմությունների 95%-ի համար: Դրանք հուսալի հիմք են ապահովում պատմելու վարպետության և վաճառքների համար: Բայց իսկական անոմալիաները մեզ հիշեցնում են, որ կանոնները ընդամենը ընթերցողի հոգեբանության մոտավոր նկարագիրն են: Երբ հեղինակը հասկանում է, թե ինչու է գոյություն ունենում այս կամ այն կանոնը, դրա գիտակցված խախտումը չի քանդում սյուժեն. այն ստեղծում է գլուխգործոց, որը փոխում է խաղի կանոնները բոլոր հետևորդների համար: