Գրականությունը միշտ հետաքրքրված է եղել առաքինությամբ։ Էպիկական պոեզիայից մինչև ժամանակակից վեպ՝ մենք ժառանգել ենք քաջերի, հավատարիմների և ինքնազոհերի փառաբանման երկար ավանդույթ։ Սակայն եթե անկեղծորեն մտածենք այն կերպարների մասին, որոնք մնում են մեզ հետ՝ նրանց, ովքեր հետապնդում են մեր երևակայությունը անգամ վերջին էջից հետո, պարզ կդառնա, որ նրանք հազվադեպ են մարմնավորում մաքուր բարությունը։ Նրանք ապրում են […]
Ինքդ քեզ նորից հորինելը գրականության ամենագայթակղիչ խոստումներից մեկն է։ Դարերի ընթացքում և տարբեր մշակույթներում գրողները ստեղծել են կերպարներ, որոնք հրաժարվում են մնալ ծնունդով, դասով, սեռով, մշակույթով կամ ճակատագրով իրենց տրված սահմաններում։ Նրանք բարձրանում են հասարակական բեմ և խաղում իրենց նոր տարբերակը՝ երբեմն փայլուն, երբեմն՝ կործանարար։ Այս հերոսները հիշեցնում են մեզ, որ ինքնությունը պարզապես չի ժառանգվում։ […]
Ամենավաղ էպոսներից մինչև տասնիններորդ դարի մեծ վեպերը գրականությունը մշտապես անդրադարձել է մարդու գոյության հիմնարար լարվածությանը՝ հավատալու ցանկությանը, որ աշխարհը իմաստավորված, արդար և հույսով լի է, և իրականության համառ փաստերին՝ տառապանքին, անարդարությանը և սահմանափակումներին։ Դասական արձակը կրկին ու կրկին ուսումնասիրում է լավատեսության և իրականության փիլիսոփայական բախումը՝ ոչ որպես միամտության և ցինիզմի պարզ հակադրություն, այլ որպես խորքային […]
Հին էպոսներից մինչև ժամանակակից գրականություն՝ մի թեմա կրկնվում է զարմանալի հետևողականությամբ․ փախուստը։ Գրական կերպարները փախչում են ճնշող տներից, խիստ հասարակություններից, խեղդող սպասումներից, սիրո բացակայությամբ լի ամուսնություններից, գաղութատիրական ռեժիմներից, ամբողջատիրական պետություններից, պատերազմական գոտիներից և նույնիսկ սեփական անցյալից։ Անկախ նրանից՝ ճանապարհորդությունն անցնում է օվկիանոսների վրայով, դեպի անտառներ, զգեստապահարանի միջով դեպի Նարնիա, թե ներս՝ հիշողության ու երևակայության խորքերը, […]
Ամբիցիան գրականության ամենահզոր շարժիչ ուժերից մեկն է։ Այն կառուցում է կայսրություններ և քանդում ընտանիքներ, ծնում է հանճարեղություն և բերում ողբերգության։ Ամբիցիայի հետ սերտորեն կապված են նախանձն ու ինքնաինքնակերտման ձգտումը՝ այն զգացումները, որոնք հերոսներին մղում են գերազանցել իրենց հանգամանքները կամ նույնքան հաճախ՝ կործանել իրենց այդ ճանապարհին։ Դարերի ընթացքում և տարբեր մայրցամաքներում գրողները մշտապես վերադարձել են այս […]
Քչերն են այն ուժերը, որոնք մարդու ճակատագրի վրա ունեն նույնքան հզոր ազդեցություն, որքան ամբիցիան։ Այն մարդուն մղում է դուրս գալու իր ծագմամբ, սոցիալական դիրքով և հանգամանքներով սահմանված սահմաններից՝ ստիպելով պատկերացնել սեփական «այլ» տարբերակը։ Սակայն ամբիցիան գրեթե երբեք միայնակ չէ։ Այն հաճախ ուղեկցվում է նախանձով՝ կարգավիճակի, ճանաչման, ազատության կամ սիրո հանդեպ, ինչպես նաև ինքնավերաստեղծման ձգտմամբ, որը […]
Գրականությունը երբեք մեղմ չի եղել սիրահարների հանդեպ։ Հնագույն առասպելներից մինչև 19-րդ դարի մեծ վեպերը սիրո պատմությունները գրեթե միշտ միահյուսված են կորստի, զոհաբերության, թյուրիմացության և մահվան հետ։ Մինչ ժամանակակից զանգվածային մշակույթը հակված է սերը ներկայացնել որպես փրկարար ուժ, որը կարող է հաղթահարել ցանկացած խոչընդոտ, դասական գրականությունը կրկին ու կրկին առաջ է քաշում ավելի դաժան ճշմարտություն․ սերը, […]
Ազատությունը հաճախ ներկայացվում է որպես անկասկած բարություն՝ իդեալ, որին պետք է ձգտել, պաշտպանել և տոնել։ Սակայն գրականությունը միշտ ավելի կասկածամիտ է եղել։ Մեծ գրքերը հազվադեպ են ազատությունը պատկերում որպես անվճար պարգև։ Փոխարենը նրանք տալիս են ավելի բարդ հարց. ինչ արժե ազատությունը, և ո՞վ է վճարում դրա գինը։ Հուզական անվտանգությունը, սոցիալական պատկանելիությունը, բարոյական հստակությունը և երբեմն […]
Մենակությունը միշտ եղել է գրականության ամենակայուն ուղեկիցներից մեկը։ Դեռ այն ժամանակներից առաջ, երբ հոգեբանությունը փորձեց նրան անվանում տալ, իսկ սոցիոլոգիան՝ չափել նրա չափերն ու դրսևորումները, գրողները ուսումնասիրում էին մենության ներքին քարտեզը՝ լուռ սենյակներ, չասված մտքեր, աշխարհի հետ անհամընկնելու զգացում։ Գրականության մեջ մենակությունը հազվադեպ է սահմանափակվում միայն ուրիշների բացակայությամբ։ Այն գիտակցության վիճակ է, մի տեսակ ոսպնյակ, […]
Կարճ պատմվածքը հաճախ անվանում են սեղմված վեպ, սակայն այս համեմատությունը լիովին արդար չի բնութագրում ժանրի էությունը։ Կարճ պատմվածքը պարզապես մեծ պատմության փոքրացված տարբերակ չէ, այլ ինքնուրույն արվեստի ձև է, որը պահանջում է ծայրահեղ ճշգրտություն, զսպվածություն և գրեթե երաժշտական ռիթմի զգացողություն։ Այնտեղ, որտեղ վեպը կուտակում է իմաստը ժամանակի ընթացքում, կարճ պատմվածքը գործում է խտացման միջոցով։ Յուրաքանչյուր […]
