Կյանքում լինում են պահեր, երբ ամեն ինչ թվում է անորոշ։ Կարող է թվալ, որ կանգնել ես որոշումների միջև, կորցրել ես կապը քո նպատակների հետ կամ պարզապես ճնշված ես ժամանակակից աշխարհի արագությունից։ Կորած լինելու զգացողությունը մարդկային ամենահամընդհանուր փորձառություններից մեկն է։ Սակայն այն կարող է նաև զարմանալիորեն օգտակար լինել․ անորոշության պահերը հաճախ մեզ մղում են մտածելու, փոխվելու […]
Շատ մարդիկ սիրում են դասական գրականություն կարդալու գաղափարը։ Միայն անուններն արդեն մեծ հարգանք են ներշնչում՝ Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky, James Joyce, Herman Melville, Virginia Woolf։ Այս հեղինակները ձևավորել են ժամանակակից գրականության հիմքերը և ազդեցություն ունեցել ընթերցողների ու մտածողների բազմաթիվ սերունդների վրա։ Սակայն շատերը սկսում են նրանց գրքերը մեծ ոգևորությամբ, բայց կեսից թողնում են՝ բախվելով բարդ […]
Կան պատմություններ, որոնք մենք կարդում ենք մեկ անգամ և արագ մոռանում։ Բայց կան նաև այնպիսիք, որոնք երկար ժամանակ մնում են մեր հիշողության մեջ՝ կարծես երազի բեկորներ լինեն։ Դրանք միշտ չէ, որ ենթարկվում են խիստ տրամաբանության և պարտադիր չէ, որ ընթերցողին բացատրեն յուրաքանչյուր մանրուք։ Փոխարենը դրանք ստեղծում են յուրահատուկ զգացողություն՝ մի մթնոլորտ, որը միաժամանակ թվում է […]
Գոյություն ունի մի յուրահատուկ զգացում՝ գրեթե էլեկտրական լարում, երբ պատմությունը հանկարծ շրջվում է ինքն իր դեմ․ երբ հերոսի վստահ հայտարարությունը մի քանի էջ անց հնչում է դատարկ, երբ ազնիվ նպատակը բացահայտում է սեփական անհեթեթությունը, երբ ողբերգական ավարտը մերկացնում է մարդկային վստահության խոցելիությունը։ Այդ զգացումը ծնվում է իրոնիայից։ Նուրբ կամ դաժան, խաղային կամ կործանարար՝ իրոնիան գրականության […]
Գրքի սկզբին հատուկ հուզմունք կա, որը պատկանում է միայն առաջին էջերին։ Մինչ մենք կիմանանք ավարտը, մինչ կհասկանանք սյուժեի ամբողջականությունը կամ կապվենք հերոսների հետ, կա առաջին էջը — երբեմն նույնիսկ առաջին նախադասությունը — որը կամ մեղմորեն հրավիրում է մեզ ներս, կամ բռնում է մեր ուշադրությունը և այլևս չի թողնում։
Որոշ առաջին գլուխներ մոռացվում են գրքի փակվելուց անմիջապես […]
Գրականության և կինոյի մեջ մեր ուշադրությունը հաճախ առաջին հերթին գրավում են ամենաբարձրաձայն կերպարները։ Նրանք են, որ զբաղեցնում են տարածքը, արտասանում կրքոտ մենախոսություններ, շարժում սյուժեն համարձակ քայլերով ու դրամատիկ հայտարարություններով։ Սակայն կրկին ու կրկին հենց լուռ կերպարներն են՝ նրանք, ովքեր քիչ են խոսում, ուշադիր են դիտում և գործադրում են իրենց ազդեցությունը նուրբ ձևով, որոնք ամենաերկարն են […]
Գոյություն ունի առանձնահատուկ հուզմունք, երբ ընթերցողը հանդիպում է մեծ չարագործի գրքի էջերում։ Տարիներ անց մենք կարող ենք մոռանալ երկրորդական սյուժետային գծերը կամ էպիզոդիկ կերպարների անունները, սակայն հակահերոսին՝ նրան, ով անհանգստացրեց, գրավեց, խախտեց մեր ներքին հավասարակշռությունը, մենք հիշում ենք։ Ավելին՝ համաշխարհային գրականության ամենաերկարակյաց կերպարներից շատերը ոչ թե հերոսներ են, այլ հենց չարագործներ։
Ինչո՞ւ է այդպես։ Ինչո՞ւ ենք […]
Նոստալգիան հաճախ նկարագրվում է որպես անցյալի հանդեպ կարոտ, սակայն գրականության մեջ այն շատ ավելին է, քան պարզապես սենտիմենտալ զգացում։ Այն պատմողական ուժ է, հոգեբանական դիտանկյուն և մշակութային կամուրջ սերունդների միջև։ Երբ գրողները դիմում են նոստալգիային, նրանք պարզապես չեն վերակառուցում անցած ժամանակները․ նրանք ստեղծում են զգացմունքային լանդշաֆտներ, խթանում ինքնության մասին խորհելը և ուսումնասիրում հիշողության ու իրականության […]
Պատմության մեջ կան ժամանակահատվածներ, երբ կյանքը կարծես արագանում է․ ինստիտուտները փլուզվում են, սահմանները փոխվում են, բարոյական համակարգերը քայքայվում են, և մարդը հայտնվում է իրենից մեծ ուժերի առջև։ Պատերազմը, հեղափոխությունը և սոցիալական ճգնաժամը պարզապես քաղաքական կամ տնտեսական իրադարձություններ չեն․ դրանք էքզիստենցիալ ճեղքեր են։ Այդպիսի պահերին գրականությունը պարզապես չի արձանագրում իրադարձությունները։ Այն կլանում է հարվածը, իմաստավորում է […]
Որոշ գրքեր ավելին են, քան պարզապես պատմություն։ Դրանք խտացնում են մի ամբողջ ժամանակաշրջան՝ նրա անհանգստությունները, ձգտումները, բարոյական չափանիշներն ու թաքնված հակասությունները, այնքան կենդանի կերպով, որ հետագա սերունդները կարող են զգալ այդ աշխարհի զարկերակը։ Սակայն ամենանշանավոր ստեղծագործությունները անում են առավել մեծ բան․ դրանք հաղթահարում են իրենց ժամանակը։ Ծնված լինելով կոնկրետ սոցիալական և քաղաքական պայմաններում՝ դրանք շարունակում […]
